Очень краткое содержание[ред.]
Париж, начало XX века. В городе переплетались судьбы множества людей: студентов, революционеров, поэтов, бизнесменов.
Жалэз встретился со своей бывшей возлюбленной Жюльетой, которая за время их разлуки вышла замуж. Их встреча была наполнена горечью и нежностью. Тем временем его друг Жерфаньон познакомился с молодой модисткой Жанной и пригласил её на рождественский ужин на Монмартре.
В литературном кафе «Клозри-де-Лила» собрались поэты во главе с Мореасом, который, несмотря на недомогание, пришёл на встречу. Погружённый в меланхолию, он читал про себя свои стихи, в то время как вокруг него кипели литературные споры.
На политическом митинге немецкий социалист Роберт Михельс рассуждал о возможности европейской войны и революции. Он считал, что германская социал-демократия не сможет предотвратить войну, а французские и итальянские революционеры должны быть готовы воспользоваться военным кризисом.
В канун Рождества депутат Жорес выступил на митинге, предупреждая об опасности надвигающейся войны. Он призывал народ бороться за мир, чувствуя себя пророком грядущей катастрофы. Его речь была наполнена тревогой за будущее Европы и верой в возможность предотвратить военную катастрофу.
Все эти события происходили на фоне повседневной жизни города: деловых операций с недвижимостью, любовных интриг, полицейских расследований и случайных встреч.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Жизнь и любовь в Париже[ред.]
На площади Празднеств в северо-восточной части Парижа развернулись события, связавшие судьбы нескольких персонажей. Вазэм, совершая обход по поручению своего работодателя, наблюдал за происходящим на площади. В это же время там прогуливался Эдмонд Майкотэн, обеспокоенный судьбой своей сестры Изабеллы.
В восьми километрах оттуда Аверкамп направлялся на встречу с Вазэмом в ресторане «Кошон д’Ор». По пути он размышлял о своём бизнесе и амбициозных планах по развитию недвижимости в Париже. Его контора была организована с особой тщательностью, все сделки документировались, а информация систематизировалась в картотеках.
За обедом Аверкамп наслаждался сочным куском мяса, чувствуя, как еда придаёт ему сил и уверенности. После встречи он отправился осматривать участки у подножия Бют-Шомон, где планировал масштабное строительство. В его воображении уже вырастали новые здания, формируя «Сквер Аверкампа».
Тайные общества и политические дискуссии[ред.]
Вечером на собрании у Сампэйра присутствовал немецкий социалист Роберт Михельс. Он поделился своим видением политической ситуации в Европе и критически высказался о германской социал-демократии.
После собрания Лолерк, Дарну и Кланрикар обсуждали идеи тайных обществ и возможность прямого действия. Разговор зашёл о масонах и их влиянии, особенно о загадочном Ротвейле, владельце обувного магазина, который, по слухам, имел большое влияние в масонских кругах.
Любовные интриги и искушения[ред.]
Жермэна Бадер оказалась втянута в странную игру маклера Риккобони, который манипулировал ею, угрожая раскрыть её сделки Гюро. В то же время Саммеко подготовил роскошную холостяцкую квартиру для встреч с Мари, женой Шансене, но она, несмотря на все его старания, не смогла переступить черту супружеской верности.
Жалэз и Жюльета встретились после долгой разлуки. Их свидание было наполнено нежностью и грустью. Жюльета казалась печальной и потрясённой, а Жалэз размышлял о природе их отношений и причинах расставания.
Литературные салоны и поэтические грёзы[ред.]
В «Клозри-де-Лила» собрались поэты и литераторы. Жан Мореас, несмотря на недомогание, появился в салоне. Он держался величественно, но был явно удручён болезнью и меланхолией. Его взгляд выражал одновременно гордость и разочарование.
Поль Фор, друг Мореаса, вёл беседы с молодыми поэтами и следил за порядком в салоне. Он умело отсеивал случайных посетителей, сохраняя высокий уровень литературных дискуссий.
В это время Жерфаньон, друг Жалэза, переживал своё первое парижское любовное приключение. Он познакомился с молодой модисткой Жанной и пригласил её на романтический ужин в ресторан на Монмартре.
Политические страсти и тайные агенты[ред.]
Кинэт успешно начал карьеру тайного осведомителя полиции. Он предоставил информацию о собрании «Социального Контроля», где выступал Роберт Михельс. Его доклад произвёл впечатление на полицейского Марила, хотя Кинэта беспокоили некоторые тёмные события из его прошлого.
На революционном митинге выступал Жорес, страстно предостерегая от опасности войны. Несмотря на проблемы со здоровьем, он говорил с огромной силой убеждения, призывая народ к бдительности и активным действиям против военной угрозы.