Гурин получил очередное письмо от матери с подробностями всех событий, случившихся в посёлке. Часто шли новости о смертях. Умерла тётка Ульяна, крёстная Гурина. Остался один дядя Карпо и захворал — ноги отказались ходить. Сын увёз его к себе на шахту. Дом заколотил.
Гурин вдруг подумал, что ничего не сделал, чтобы была жива память о его отце. И у матери больше трёх лет не был.
Отец умер рано, когда Гурину было около пяти лет. Сестре Танюшке было три года, а брат Алёшка родился через два месяца после смерти отца. Жизнь была нищенская, мать работала, тянулась изо всех сил, чтобы поднять детей на ноги. Гурин десятилетку кончил, когда началась война. Письма он писал то с передовой, то из госпиталя. Лишь в сорок седьмом вернулся домой.
Теперь Гурин решил поставить на могиле отца памятник — гранитную плиту с фарфоровой фотографией отца и надписью «Гурин Кузьма Сазонович. 1898—1929». На обратной стороне — «От жены и детей: Гуриной Анны Павловны, Василия, Татьяны, Алексея».
Гурин взял отпуск, послал телеграмму брату Алексею, чтобы он к такому-то дню обязательно приехал к матери.
Мать встретила Гурина у своих ворот. Он обнял её — седую, худенькую, с непокрытой головой, в длинном обвисшем платье. Вскоре пришла сестра Гурина Татьяна, принесла много разной снеди. На другой день приехал Алексей.
После завтрака Гурин собрал родных и объяснил, что хочет поставить памятник отцу. Мать сказала, что найти могилу будет трудно — погост, оказавшийся в центре город давно ликвидировали. Открыли новый, на окраине.
Гурин с Алексеем пошли искать могилу. Оказалось, что на этом месте построили жилой дом. «Опоздали», — сказал Гурин. Он предложил сделать символический перенос праха. Взять отсюда земли и захоронить на новом кладбище. И там поставить памятник и ограду. Алексей не возражал.
Мать обрадовалась, увидев ограду, и сказала, что теперь будет знать, где её похоронят… Рядом с Кузьмой, хотя понимала, что никакого Кузьмы там нет…