Молодая женщина Вика живёт вместе с мамой и любимой бабушкой, вдовами. Женщины — издёрганная, нервная мать и величественная независимая бабушка — не ладят друг с другом. Вике кажется, что она служит буфером между близкими людьми, не желающими понять друг друга. Чтобы немного отвлечься от семейных проблем, героиня приезжает в маленький провинциальный городок на могилу деда, которого она почти не помнит. Мама с бабушкой выступают категорически против этой поездки, что ещё сильнее мотивирует героиню.
Вика нанимает странно-спокойного водителя Давида, понравившегося ей, и они несколько часов ищут могилу деда на заброшенном кладбище. Наконец, с помощью пожилой женщины Ларисы и её внуков, могила найдена. Окружающие так загадочно отзываются о Викином деде, некогда жившем и работавшем здесь, что героине начинает казаться, что от неё что-то скрывают и тут имеется некая тайна. И абсолютно все твердят, что ей лучше уехать и не расспрашивать местных о прошлом.
Первой завесу тайны приоткрывает жена Давида Наташа. Она поговорила с бывшим приятелем деда, стариком Дмитрием Захаровым, и тот намекнул, что когда-то давно деду пришлось уехать из города из-за жены, которая непристойно вела себя и считалась падшей женщиной. Вика возмущена таким наговором на деда и бабушку, которую она считает шикарной, умной женщиной, но никак не падшей.
Героиня решает перед отъездом посмотреть городок, где прошла юность её родственников. Он кажется ей застрявшим в прошлом, с устаревшими традициями и порядками, со странными людьми. Героиня мечтает поскорее уехать из столь скучного места.
К Вике в гостиницу приходит Захаров, грубый старик со шрамом на губе. Он неприязненно разговаривает с Викой о её деде, но она уверена, что он лжет. В важный момент его, как и всех в этом городе, охватывает амнезия. Героиня звонит бабуле, и та мстительно замечает, что губу Захарову некогда разбила она, потому что он мерзавец. Но тоже ничего толком не рассказывает, впав в ту же амнезию.
Давид и Наташа, которые, оказывается, знакомы с бабулей, опекают Вику. Наташа знакомит её с сыном-подростком и рассказывает историю их с мужем любви. Вика начинает привыкать к реалиям городка и почти ничему уже не удивляется.
Давид везёт героиню к монастырю и реке, целебные воды которой уносят все невзгоды. Здесь много желающих исцелиться посетителей. Побывав там, Вика впервые чувствует себя спокойно на родине своих предков; она начинает верить, что её поездка закончится хорошо.
По дороге обратно Давид рассказывает историю своего брака. На девочке-вдове Наташе его женила её свекровь. Брак поначалу не был счастливым и молодые даже решили развестись. Но, выхаживая больного сын, они сблизились и полюбили друг друга. С тех пор живут счастливо. Вика искренне завидует таким высоким отношениям. Отдыхая в номере, героиня рассуждает о бабуле, такой сильной и самоуверенной, вовсе не сентиментальной, но, оказывается, имеющей свой скелет в шкафу, которого случайно коснулась внучка.
В кафе она видит Давида, играющего и поющего для посетителей. Он провожает героиню домой и рассказывает свою историю о том, как его осудили родственники за памятник на могиле родителей. И Вика в который уже раз удивляется «такому сочетанию даже не традиций, а ведомых только местным жителям принципов… Здесь действовали другие законы — слухи, разговоры, репутация значили куда больше, чем то, что люди видели собственными глазами и слышали собственными ушами. Так, слова Захарова — уважаемого человека — были весомее, чем истинная история. Но закрытость, замкнутость местного мирка, куда вход посторонним был строго воспрещен, иногда давала трещину…».
К Вике в гостиницу приходит женщина с кладбища — Лариса. Сильно нервничая, она рассказывает свою историю. Когда-то давно здесь жили два парня: Петя и Дима. Вместе учились, дружили. Петя был сильный духом, добрый, благородный, удачливый, талантливый, а Дима не обладал подобными качествами и всю жизнь завидовал другу. Петя выучился в вузе, вернулся в город с красавицей-женой и стал начальником на местном заводе. Дима же выучился здесь в техникуме и работал в подчинении у друга. Быстрая и блестящая карьера Петра не давала ему покоя.
Лариса, моложе их на 10 лет, с детства была влюблена в Петю и очень расстроилась, увидев его женатым. Любить же его не перестала, надеясь на чудо. А вот Дима был в неё влюблен, предлагал жениться и распустил о ней грязные слухи в городке с целью скомпрометировать, чтоб отбить потенциальных ухажеров. Лариса видела всю гниль и непорядочность Димы и наотрез отказалась встречаться с ним, предпочтя ему Петра. Тот затаил злобу и стал ждать удобного случая, чтобы отомстить и другу, и девушке.
Не досказав истории Лариса испуганно убегает, заметив напоследок: «У нас люди хорошие, только с виду такие неприветливые. А так ничего, как везде, как все. Только правило есть — из дома сора не выносить, чтобы все проблемы в его стенах оставались. Не любят у нас, когда откровенно говорят то, что думают. А женщине уж тем более нельзя. Лучше вообще виду не показывать. Нельзя чувствовать». Неудовлетворённая этим разговором Вика вновь пытается добиться правды у бабушки, но та не раскрывает тайны, бросив трубку.
На улице героиня знакомится с владельцами кафе Леной и Мишей, друзьями Давида. Женщина весёлая и открытая, не похожа на замкнутых местных жителей. Выясняется, что когда-то она хорошо знала Викиных бабушку и деда, работала вместе с ними на заводе. Она рассказывает, каким прекрасным человеком был Викин дед Пётр, как все его любили за простоту и справедливость. И каким гадким был его одноклассник Дмитрий, завидовавший ему и решивший его погубить.
Дмитрий был бабником, которому никогда не отказывали женщины, боявшиеся его мести. И только Викина бабушка, потрясающая красавица и умница, отшила домогавшегося её негодяя, так высмеяв того, что об этом узнал весь город. Дождавшись удобного момента, Захаров подпоил Петра и подстроил так, что тот потерял партбилет и документы, а затем организовал партийное собрание и добился, чтоб молодого начальника осудили, сняли с должности и уволили. Когда Пётр увольнялся, его молодая жена зашла к Дмитрию и разбила ему губу, от чего навсегда остался шрам.
Лена считает, что Пётру противно было бы работать с людьми, которые не заступились за него и осудили, именно потому он не захотел оставаться на заводе, хотя ему и предлагали. Супруги тогда уехали в другой город, а Захаров занял должность Петра и всем рассказывал про его жену, падшую женщину, будто бы добывшую должность мужу через постель. Сотрудники его ненавидели, но молчали, потому что боялись за себя.
Вика понемногу начинает представлять картину прошлого: «История бабули напоминала… серпантин — неловкое движение, и ты летишь с обрыва». Оставалась ещё загадка Ларисы, чем-то виноватой перед бабушкой.
Давид с Наташей везут героиню за город, где на фоне потрясающего воображение пейзажа рассказывают ей историю несчастной Ларисы. После отъезда Петра муж, Дмитрий Захаров, положил её в психбольницу, где её кололи психотропными препаратами и чуть не убили. Но врачи жалели её, и она выжила, выйдя оттуда насмерть запуганной. Вика ужасается услышанному: «И эти мысли не приносили успокоения, а тормошили, выворачивали её изнутри. Ей было больно за себя, за то, что ничего не знала, не хотела знать, не интересовалась. Было больно за бабулю, которая столько лет скрывала правду и имела на то причины. За деда, которого Вика не помнила. Значит, он был не так уж и счастлив и, возможно, прожил не ту жизнь, о которой мечтал».
Потрясённая героиня возвращается в гостиницу и застаёт там бабулю, прилетевшую в городок. Выясняется, что она знакома с половиной города. Именно она устроила так, чтобы Вика обо всём узнала. Героини едут на могилу деда, где встречаются с потрясённой Ларисой. Потом происходит душераздирающая сцена между бабулей, Ларисой и Дмитрием, где бабуля обвиняет старика в подлости и жестокости по отношению к жене. Она предлагает Ларисе с внуками уехать к ней, но та отказывается и остаётся с мужем. В гостинице бабуля рассказывает внучке конец этой необыкновенной истории.
Работая на заводе, муж бабули Пётр оценил преданность Ларисы и вступил с ней в связь. Об этом знали все заводчане, но жене героя не рассказали и хорошего отношения к Петру не изменили. Красавица-жена, много сделавшая для карьеры мужа, почувствовала себя преданной и возненавидела и Петра, и земляков, и городок, и завод и возмечтала уехать отсюда.
После их отъезда Лариса родила сына от любовника. Чтобы скрыть её позор, на ней женился Дмитрий Захаров, прикинувшись влюблённым. При первой же возможности он упёк её в психбольницу и долго продержал там. Бабуля узнала об этом от Елены, с которой дружила. Она продала всё золото, которое дарили ей ещё когда муж был начальником, и регулярно присылала Лене и Мише деньги для врачей, чтобы те не «залечили» несчастную любовницу мужа. Так она спасла Ларису от сумасшествия.
Выйдя из больницы через много лет, Лариса не узнала любимого сына Ивана: он сильно изменился, стал похож на Захарова, будто на родного отца. Мальчик любил его, а к матери был равнодушен. Горю Ларисы не было предела, но она смирилась и привыкла. Женщина жила в своём закрытом мирке, где существовала память о возлюбленном и безразличный сын. Так Захаров отомстил тем, кого ненавидел. Повзрослев и женившись, Иван быстро развёлся и оставил своих детей матери. Лариса ожила, заботясь о внуках и сделав это смыслом жизни. В них она видела продолжение своей прекрасной любви, к тому же внук необыкновенно напоминал Петра в его лучших проявлениях.
Лене и Мише бабуля прислала денег на открытие кафе. Вика с бабулей заходят в то самое кафе и собирают всех друзей бабули — свидетелей той давней истории. Слушая пение Давида, и Вика, и бабуля счастливы и спокойны.
Утром в день отъезда бабуля знакомит Вику с дядей — сыном Петра и Ларисы, Иваном. На претензию Вики о том, что от неё всю жизнь скрывали правду, не доверяя ей, бабуля мудро замечает: «Сейчас это уже не моя история. Вы — следующее поколение. И только вам решать, общаться друг с другом или оставаться чужими. Я скоро умру, и Захарову недолго осталось. А вам ещё жить с этим. И я хочу, чтобы вы сами решали как».
Конец истории, рассказанный бабулей по дороге домой, совсем некрасив. Тогда, после отъезда из городка, муж признался ей, что её, сильную, расчётливую женщину, практически не любил, только уважал и побаивался. Ларису же, добрую и заботливую, напротив, полюбил всем сердцем и начал сомневаться, с кем же ему остаться. И будущему её ребенку был рад, только очень мучился от необходимости принять окончательное решение.
Все планы Петра сломала подстроенная Дмитрием история с потерей документов. Испугавшись за свою будущую карьеру и обрадовавшись возможности не делать трудного выбора, он поспешно уехал из родного городка, оставшись с семьёй. О Ларисе и их ребёнке Пётр поспешил забыть. В результате его стали презирать и жена, и дочь за предательство и трусость. Семья сохранилась только формально. У деда заболело сердце, от чего он и умер совсем не старым. Лариса случайно узнала о смерти бывшего возлюбленного и с тех пор регулярно посещала его могилу, ухаживая за ней и разговаривая с покойным.
Потрясённая Вика спрашивает бабулю, что же ей теперь делать со всем этим знанием, и та советует ей самой принять решение, быть мудрее родителей и, главное, не опоздать. Бабушка завещает похоронить Ларису рядом с Петром. И наконец соглашается примириться с дочерью — Викиной матерью.