Тайный советник Гёте, первый министр Великого герцогства Веймарского, слыл хорошим семьянином. Он был внимательным, снисходительным, заботливым помощником ныне покойной жены Христины, с которой прожил почти тридцать лет.
Новой хозяйкой стала своенравная Оттилия, жена несдержанного, всегда раздражённого сына Августа.
После смерти жены Гёте проводил по полгода в Карлсбаде. В последнее время он сменил Карлсбад на курорт Мариенбад ради тёмных глаз юной Ульрики Левецов, дочери своей бывшей любовницы. В жизни Гёте было много прелестных любовниц, с которыми он легко расставался.
Семидесятичетырёхлетний Гёте решил жениться на девятнадцатилетней Ульрике. Он попросил герцога Веймарского Карда Августа стать сватом. Гёте хорошо сохранился. Его горячие чёрные глаза сверкали. Он выглядел моложаво, и сам чувствовал себя молодым. Гете не сомневался в чувстве девушки — не было такого, чтобы его страсть не вызвала ответной страсти. Гёте с удовольствием излагал Ульрике минералогию, ботанику, зоологию, физику, химию, свою теорию света. Она прекрасно воспринимала эти науки.
Герцог сообщил, что старая Левецов отказала Гёте: Ульрика сказала, что всегда относилась к Гёте как к отцу. Эго известие потрясло Гёте, из величавого вельможи он превратился в согбенного старика с потухшим взором. Но он быстро оправился и решил сам объясниться с Ульрикой.
Восемь дней Гёте осаждал Ульрику. Но её словно подменили, она стала рассудительной, осторожной, контролировала каждое слово. Она хотела, чтобы он был её добрым, мудрым другом. Гёте отступился, сказав на прощанье, что она обрекает себя на безбрачие.
На обратном пути Гёте написал замечательное стихотворение «О ты, последняя любовь…».
Пророчество Гёте сбылось. Ульрика Левецов прожила очень долгую жизнь, до седых волос сохранила красоту, но так и не вышла замуж.