В романе описана часть современной молодежи, которая подвержена наркомании. Долгое время мы были убеждены, что наркомания распространена за рубежом, но не у нас. Однако оказалось, что это бедствие коснулось и нашей страны.
Мы все сейчас остро ощущаем наше противоречие с природой. Мы вышли из этой природы. У меня возник замысел — написать повесть о волчьем семействе. Волк рассматривается нами как потенциальный враг, и в народных сказках изображается в отрицательном виде. Но не в сказках, а в реалистической литературе, по-моему, нужно отказаться от этого взгляда. В романе на волчье пространство попадает группа наркоманов. Вместе с ними там оказывается мой главный герой Авдий Калистратов и другие персонажи.
Образ Обера Кандалова довольно типичен. Это очень опасная фигура, она выдаёт себя почти за посланника власти. Тема манкуртов, тема памяти опосредованно продолжается в «Плахе».
Я оптимист. Только оптимист не обязан оканчивать свои произведения счастливым финалом.
К Авдию Калистратову можно относиться и как к обычному человеку и, каком-то смысле, как к исключительной личности. Он терпит физическое поражение, но не духовное. Своим поражением он больше побеждает. Преступники сбрасывают Авдия с поезда. Он чудом остался жив, и он готов спасти преступников. В этом состоит его нравственный подвиг.
Считаю, что евангельская система ценностей лежит в основе нравственных традиций большинства народов. Я использовал известные библейские сюжеты как метафору. Совершенствование человеческого духа — вот высший смысл нашего бытия.