Старый холостяк Павел Константинович Алёхин принимал гостей в своём поместье.
За завтраком заговорили о служащем у Алёхина поваре. В этого повара была влюблена красивая горничная, но замуж за него не шла. Повар же был набожным, жить с женщиной вне брака не хотел, часто напивался и бил её.
Эта история побудила гостей пуститься в рассуждения о любви. Алёхин считал, что никому не известно, как зарождается любовь. Он не понимал, почему эта прекрасная женщина полюбила такого неприятного человека, и считал, что русские усложняют любовь «роковыми вопросами» – хорошо это или плохо, честно или нечестно и к чему всё приведёт. Такие вопросы мешают любить и ставят непреодолимые преграды на пути самого сильного чувства.
В качестве примера Алёхин рассказал историю своей жизни.
У отца Алёхина был большой долг, отчасти и потому, что он много потратил на обучение сына. Поэтому, окончив университет, Алёхин вернулся в родное поместье, твёрдо решив отработать долг.
По природе своей Алёхин был белоручкой и поначалу не хотел расставаться «со своими культурными привычками». Он поселился в парадных комнатах, по утрам пил кофе с ликёрами, а на ночь читал «Вестник Европы». Но такая жизнь продолжалась недолго. Алёхин втянулся в работу, которая ему совершенно не нравилась, ел в людской и часто ночевал не в своей постели, а «в сарае, в санях или где-нибудь в лесной сторожке».
В самом начале Алёхин стал почётным мировым судьёй, и единственным его развлечением стало «наезжать в город и принимать участие в заседаниях съезда и окружного суда». Ранней весной, во время одной из таких поездок, Алёхин познакомился с Дмитрием Лугановичем, товарищем председателя окружного суда, и его прелестной женой Анной Алексеевной.
Алёхин ещё не встречал такой миловидной, доброй и интеллигентной женщины. Было видно, что семья Лугановичей живёт дружно – супруги всё делали вместе, у них росла дочь. Всё лето Алёхин вспоминал о белокурой Анне Алексеевне, но увидел её снова только поздней осенью.
Они встретились на благотворительном спектакле, и с тех пор Алёхин стал своим в их доме. Он приходил без приглашения, играл с ребёнком, подолгу беседовал с Анной Алексеевной. Лугановичи знали о бедственном положении Алёхина, постоянно беспокоились о нём, считали, что такой образованный человек должен заниматься наукой, и старались ссудить его деньгами. Лугановичи были состоятельными людьми, но Алёхин старался не брать у них в долг, и тогда они просто дарили ему ценные вещи.
Несчастный Алёхин, влюблённый в Анну Алексеевну, не мог понять, что заставило её стать женой немолодого, неинтересного и слишком простого для неё Лугановича. Приезжая в город, Алёхин понимал, что Анна Алексеевна ждала его, но у них не хватало смелости признаться друг другу в любви.
Алёхин считал, что ничего не сможет дать Анне Алексеевне, а потому не в праве разрушать её счастливую семью. Она же думала о муже и детях и считала, что её любовь не принесёт Алёхину счастья – ей казалось, что она недостаточно молода и энергична.
Шли годы. Анна Алексеевна родила второго ребёнка. Дети называли Алёхина дядей, а взрослые считали его «благородным существом». Анна Алексеевна начала сознавать, что жизнь её испорчена, и лечилась от нервного расстройства. Алёхин её раздражал, и на людях она постоянно ему противоречила.
Лугановича назначили председателем в западную губернию. Пока муж продавал имущество, Анна Алексеевна решила поехать полечить нервы в Крым. Провожали её большой толпой. Перед отправлением поезда Алёхин заметил, что она забыла одну из корзинок, и забежал в вагон.
Оставшись наедине, в этот последний момент они признались друг другу в любви, и Алёхин понял, как мелко было всё, что мешало им любить.
Они поцеловались и расстались навсегда.
Выслушав историю, гости вышли на балкон, любовались видом, жалели такого образованного человека, который не занимался наукой, а вертелся как белка в колесе, и думали о скорбной сцене прощания. Один из гостей был даже знаком с Анной Алексеевной и «находил её красивой».