Очень краткое содержание[ред.]
Москва, 1980-е годы. В городе выстроилась огромная очередь за импортными товарами. Молодой человек Вадим Алексеев занял место в очереди.
Очередь растянулась на несколько дворов. Люди общались, спорили, знакомились. После сильного дождя Вадим случайно оказался в квартире заведующей сектором универмага Людмилы Константиновны.
Между ними возникла симпатия, они провели вместе ночь. Утром Вадим спохватился, что пропустил перекличку в очереди, и заторопился уходить. Тогда Людмила призналась, что работает в том самом универмаге.
– Я пошутила, котик. Прости. Я техникум торговый кончила. А в институте не смогла учиться. И муж не советовал...
– А где ты работаешь?
– В «Москве».
Она объяснила, что сейчас в магазине учёт, торговли не будет до послезавтра, а все триста пар обуви лежат на складе. Людмила пообещала помочь Вадиму выбрать любую пару, когда товар поступит в продажу. Они остались в постели, а огромная очередь продолжала стоять во дворах.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Формирование очереди[ред.]
В летний день у магазина начала формироваться очередь за импортными товарами. Люди подходили и интересовались, кто последний, занимали места друг за другом.
– Товарищи, кто последний?
– Наверное, я, но за мной ещё женщина в синем пальто.
– Значит, я за ней?
– Да. Она щас придёт. Становитесь за мной пока.
В очереди обсуждали количество товара, которое выдают на человека. Ходили слухи, что вчера давали по два, а сегодня могут давать по три. Некоторые приезжие занимали сразу по три очереди. Люди жаловались на жару и медленное продвижение очереди.
– А не знаете, по сколько дают?
– Чёрт их знает... Даже и не спрашивал. Не знаете, по сколько дают?
– Сегодня не знаю. Я слышала, вчера по два давали.
В очереди были разные люди: мамы с детьми, пенсионеры, рабочие. Особое недовольство вызывали попытки некоторых покупателей, особенно приезжих с Кавказа, пройти без очереди.
– Опять грузины подошли... во, видите, видите, как у него просто! Женщина! Не пропускайте их! Наглецы!
– Наберут по двадцать штук, а потом перепродают.
За порядком следил милиционер с мегафоном. Он периодически делал объявления и требовал соблюдать очерёдность. Для упорядочивания очереди была приглашена женщина, которая начала записывать номера и фамилии стоящих.
Перемещение во дворы[ред.]
По требованию милиции очередь начали перемещать во дворы близлежащих домов, чтобы не создавать помех на улице. Люди расположились на лавочках во дворах, сохраняя очерёдность. Во дворах было прохладнее, можно было сидеть в тени.
В очереди были семьи с детьми, среди них Володя с мамой. Мальчик постоянно бегал и играл, а мать делала ему замечания и следила, чтобы он не потерялся. Люди в очереди обсуждали разные темы: политику, цены, дефицит товаров, делились историями из жизни.
– Жили-то беднее, слов нет, но добрее как-то... добрые люди были. А щас просто каждый себе норовит...
– Светлана Яковлевна.
– Как здорово. А я – Игорь Иванович.
Обед в столовой[ред.]
К обеду очередь организованно переместилась в близлежащую столовую. Люди договорились ходить туда группами, чтобы не потерять свои места. В столовой было душно, но можно было перекусить и немного отдохнуть от жары.
В столовой подавали простые блюда: салат, суп, котлеты с пюре, компот. Продавщица быстро обслуживала посетителей, стараясь не создавать очередей. Люди обсуждали качество еды, сравнивали цены с другими столовыми, делились впечатлениями о блюдах.
Знакомство Вадима и Лены[ред.]
В очереди познакомились Вадим Алексеев и студентка Лена. Молодые люди разговорились, обсуждали литературу, музыку, делились впечатлениями о жизни. Вадим рассказал о своей работе редактором в техническом журнале, о том, как учился в трёх вузах, но ни один не закончил.
Перекличка[ред.]
Ближе к вечеру началась перекличка. Женщина с номерами зачитывала фамилии, а люди должны были отзываться. Тех, кто не отзывался, вычёркивали из списка. Некоторые передавали свои номера другим людям за деньги. Говорили, что номер в первой сотне стоил пятнадцать рублей.
Перекличка шла долго, многие фамилии повторялись, некоторые люди не отзывались. Женщина с номерами терпеливо повторяла фамилии, вычёркивала отсутствующих, записывала новых людей. Очередь постепенно сокращалась, но оставалась всё ещё очень длинной.
Дождь и укрытие в подъезде[ред.]
Внезапно начался сильный дождь, и люди бросились искать укрытие в ближайших подъездах. В одном из них оказался Вадим, который к тому времени сильно устал и немного выпил с случайным знакомым.
Ночь с Людмилой[ред.]
В подъезде Вадим познакомился с Людмилой Константиновной, которая пригласила его к себе обсохнуть. Она жила одна в квартире с кошкой по имени Кулька. В квартире было уютно, играла музыка, они разговаривали о литературе, искусстве, жизни.
Между ними возникла симпатия, которая переросла в страсть. Они провели вместе ночь, наполненную нежностью и страстью. Людмила оказалась опытной и чувственной женщиной, а Вадим - внимательным и нежным любовником.
Утреннее разоблачение[ред.]
Утром Вадим узнал, что Людмила работает заведующей сектором в универмаге «Москва» и имеет прямое отношение к продаже товара, за которым стояла очередь. Она призналась, что соврала ему о своей профессии, назвавшись экономистом, так как сразу поняла, что он интеллигентный человек.
– Да что вы, епт, наладили – нельзя, нельзя!
– А хуль – правда нельзя...
– Можно! У нас всё можно!
– Так они не продадут тебе, и всё...
– Дам по червонцу – продадут...
– А у них таких очередей нет...
– Да. Очередей нет. Это верно...
– У них вкалывать надо, а у нас пришёл на работу пьяным и хоть бы что.
Людмила пообещала помочь Вадиму с покупкой, сказав, что он сможет выбрать любой товар на складе послезавтра. Она объяснила, что сегодня в магазине учёт, поэтому торговли не будет, а люди в очереди простоят зря до послезавтра.