Повествование ведётся от имени солдата из тюремной охраны.
Летом 1963 года герой служил в советской армии, в конвойной роте тюрьмы. Ему поручили отконвоировать помешавшегося зека в психобольницу. Вместе с рядовым Чурилиным они повели зека Толика через посёлок и торфяные болота, лес и переезд. По дороге выяснили, что Толик украл трактор, за что и сидит.
Купив в магазине водки, герои втроём распили её в лесу. И тут с Чурилиным произошёл алкогольный припадок. Впав в помешательство, он выстрелил в героя. Тот отнял у Чурилина пистолет, и тогда конвойный, сняв офицерский ремень, ударил героя по голове тяжёлой латунной бляхой.
Истекавшего кровью, его перевязал зек, не потерявший присутствия духа. Протрезвевший Чурилин, рыдая, пошёл к дороге, за ним шёл зек с пистолетом, замыкал шествие окровавленный герой. Такими их и застал военный патруль с собакой. Герой успел крикнуть, что зек не виноват, чтоб того не пристрелили, и потерял сознание.
Очнулся герой в госпитале. Его навестил Чурилин, выпущенный с гауптвахты земляком. Он извинился, сообщил, что его будут судить, и просил героя соврать что-нибудь на суде, чтоб его не отправили в дисбат. Выяснилось, что его старший брат уже сидит в тюрьме. Сослуживцы разрабатывают стратегию защиты Чурилина на суде и даже пишут тому шпаргалку с ответами на возможные каверзные вопросы.
Товарищеский суд вёл майор Афанасьев, обвинивший нарушителя и всех солдат вообще в плохой воинской дисциплине. Разбирательство сразу пошло не по разработанному сценарию, и обвиняемый запутался и разозлился. Он вертел в руках подготовленную шпаргалку, но не находил там ответов на незапланированные вопросы. Наконец, он взорвался и нагрубил майору.
Герой не смог помочь товарищу. Того отправили в дисбат на год. Демобилизовались сослуживцы почти одновременно.