Рассказчик с братом Борей плыли на лодке по реке. Рассказчик увидел на берегу маленькую беленькую собачку и подманил ее. Собачка неожиданно бросилась в воду и подплыла к лодке. Рассказчик втащил ее в лодку.
Боря определил, что это гладкошерстный фокстерьер.
Братья спешили на автобус. Они быстро причалили к берегу, отдали собачку хозяину, побежали на остановку, но собачка побежала за ними. Когда они сели в автобус, рассказчик снова подманил собачку, и она запрыгнула в автобус. Боря сказал, что гладкошерстные фокстерьеры встречаются реже жесткошерстных.
Дома отец рассказчика, который не любил домашних животных, ничего не сказал про собачку, только произнес "сам", имея в виду, что рассказчик теперь сам за нее отвечает.
Через три дня была свадьба Бори. После свадьбы Боря уехал жить к своей жене Ляле.
Рассказчик назвал собачку Милордом и стал с ним гулять во дворе у фонтана. Он научил Милорда прыгать к нему на голову и летать, раскручивая его на поводке. Полеты Милорда стали любимым зрелищем жителей двора.
Рассказчик поступил в педагогический институт, хотя все думали, что он не поступит. Помог ему в этом учитель Владимир Николаевич Протопопов, который занимался с ним по ночам. Однажды рассказчик принес Милорда в институт и раскрутил его в главном зале. Милорд врезался в почетную доску. Декан вызвал рассказчика, но простил.
Осенью рассказчик повез Милорда на охоту. Милорд достал подстреленного селезня из воды и потерянный в болоте сапог хозяина. Потом Милорд полез в нору за барсуком и долго не вылезал оттуда. Когда они шли на станцию, Милорд наткнулся на гадюку. На следующее утро у него отнялись задние лапы.
Рассказчик возил Милорда на уколы, а мама делала ему марганцевые ванны. Через 20 дней Милорд выздоровел, но стал бояться рассказчика, думая, что тот снова повезет его на уколы. Постепенно страх прошел.
Однажды, когда рассказчик вернулся из института, Милорда во дворе не было. Мальчишки сказали, что какой-то мужчина в серых брюках увел его на поводке. Рассказчик побежал по улице, но не нашел Милорда.
Он понял, что больше никогда его не увидит.