Отрывной календарь (Клюев)
Деление пересказа на главы — условное.
Знакомство с жителями квартиры[ред.]
Отрывной Календарь был повешен на стену с точным расчётом: по одному листку на каждый день года. Всего триста шестьдесят пять листков. Его разместили на почётном месте - строго посередине стены, на виду у всех. Календарь немного смутился от такого внимания, но понимал, что теперь должен следить за собой.
Первые дни и разговоры о жизни[ред.]
Вскоре Отрывной Календарь познакомился со всеми обитателями квартиры. Они были разными, но каждый радушно приветствовал его. Календарь отвечал: "Очень приятно!" и представлялся в ответ. Его радовала перспектива долгой и интересной жизни с новыми знакомыми, и эта радость отражалась на его лице.
Картина-с-Противоположной-Стены первой заговорила с ним, прочитав на его лице слово "Радость". Она спросила о причине такого настроения, и Календарь ответил, что радуется предстоящей долгой и интересной жизни.
— Долгой и интересной? — расхохоталась Картина‑с‑Противоположной‑Стены. — Жизнь коротка и скучна! ... Отрывной Календарь хотел было возразить... но смолчал: он пока ещё знал про жизнь не так много, чтобы настаивать.
Весна и лето: календарь продолжает терять листки[ред.]
На следующее утро с Календаря сорвали первый листок — первое января исчезло. Так началась его жизнь — день за днём: второе января, третье, четвёртое... Пролетели февраль и март. Каждый день был наполнен событиями, о которых Календарь должен был напоминать всем в доме. Недавно наступил первый день весны — самое важное событие в году!
А утром следующего дня с него сорвали первый листок — первого января как не бывало! Так и пошла вперёд его жизнь — день за днём: второе января, третье, четвёртое… февраль, март.
В апреле Толстенная Поваренная Книга поинтересовалась его диетой. Календарь удивился вопросу, не замечая, что с каждым днём становится всё тоньше. Ему было некогда обращать внимание на такие мелочи — жизнь казалась такой долгой и интересной, что дни пролетали незаметно.
Осенние размышления и предупреждения[ред.]
Ленивое Кресло вмешалось в разговор, заявив, что Календарь ведёт неправильный образ жизни, растрачивая её направо и налево, и потому худеет. Кресло напомнило, что жизнь коротка и скучна, её нужно беречь. Календарь хотел возразить, что если жизнь действительно так коротка и скучна, то зачем её беречь, но промолчал — он пока не знал о жизни достаточно, чтобы спорить.
Жизнь между тем продолжалась. Дни становились короче: одна минута убывала от светлого времени суток, затем две, три... Календарь неустанно напоминал об этом, чтобы все успевали использовать отпуска и каникулы до последней минуты. Первого сентября нужно было напомнить детям о школе. Какой разнообразной, долгой и интересной казалась ему жизнь!
Жизнь так нравилась ему и казалась такой долгой и интересной, что дни пролетали совсем незаметно! ... Он просто ведёт неправильный образ жизни! ... растрачиваете свою жизнь направо и налево — вот и худеете!
Декабрь и предновогодняя суета[ред.]
В середине октября Хрустальная Люстра обратилась к Календарю с беспокойством. Она заметила, что от него почти ничего не осталось, и сказала, что он работает на износ. Календарь рассеянно ответил, что не замечает этого, ведь впереди такая долгая и интересная жизнь.
— Вы, дорогой мой, работаете на износ, — в середине октября обратилась к Отрывному Календарю очень щадившая себя Хрустальная Люстра, которую зажигали только по большим праздникам. — Так нельзя.
Люстра усмехнулась и заметила, что он так ничего и не понял за целый год, ведь все вокруг говорят ему: жизнь коротка и скучна. Календарь снова хотел возразить, но промолчал, по-прежнему не чувствуя себя достаточно опытным для споров о жизни.
Последний лист и взгляд на жизнь[ред.]
Наступил декабрь — самый хлопотливый месяц в году. Дни убывали с ужасающей скоростью, темнело почти сразу после полудня. С середины месяца все сбились с ног — пришло время подарков. Листки с Календаря слетали так быстро, что он не успевал их провожать взглядом, пока не остался последний — 31 декабря.
Листки с Отрывного Календаря слетали так быстро, что он даже не успевал провожать их взглядом, — до тех пор, пока не остался последний, 31 декабря.
Ленивое Кресло подвело итог жизни Календаря, заявив, что так бывает с каждым, кто возлагает на себя неподъёмные задачи. Жизнь слишком коротка и скучна — никогда не следует торопиться. Хрустальная Люстра, впервые за свою короткую и скучную жизнь роняя хрустальную слезинку, предложила Календарю попрощаться. Но тот лишь рассмеялся: "А не рано ли? Передо мной ещё целый день жизни... такой долгой и такой интересной жизни!"
— Проститься? — рассмеялся тот. — А не рано ли? Передо мной ещё целый день жизни…такой долгой и такой интересной жизни!