Молдавский прозаик, переводчик, режиссёр Михаил Павлович Поторак много лет мечтал устроить детский театр, ставить спектакли с детьми. И вот пятнадцать лет назад мечта сбылась. Тогда он переехал из города в село, и ему в местной школе предложили вести драмкружок. Первая же большая работа — сказка про дракона и принцессу — победила на национальном конкурсе, и к следующей осени кружок вырос в детскую театральную студию.
Дракона в сказке играл восьмиклассник Петюня. Он был исключительно талантлив. Большим артистом был Петюня. И успех имел большой. И тем не менее страдал, потому что Михаил Павлович не давал ему ролей, которых ему хотелось. Петюне хотелось играть роли с текстом, вдохновенными монологами, а режиссёр не позволял ему этого. Никак не мог… Стоило пластичному, выразительнейшему Петюне произнести со сцены хоть пару слов, и у Михаила Павловича возникало желание его убить.
Почти никто из детей-актёров не говорил по-русски чисто. Это была русская школа, но русская школа в молдавском селе, где большинство жителей — украинцы. Здесь общались на уморительном воляпюке — смеси русских, молдавских и украинских слов. Но по отдельности ни на русском, ни на молдавском, ни на украинском никто прилично не говорил. Только с характерным местным акцентом.
Петюнин акцент был катастрофически безнадёжен. Речь остальных студийцев Михаилу Павловичу удалось худо-бедно сделать приемлемой, а к Петюниному произношению было даже не подступиться. Но невыносимо было видеть Петюнины страдания, скорбел он с такой же экспрессией, как играл. У парня было, видимо, патологическое нарушение речи. Оба родителя — потомственные алкоголики. Бедный Петька жил в жуткой нищете, грязище и скандалах.
Петюню в студии любили все — за простую, естественную доброту, за лёгкий характер, за душевность. Любили и жалели, но носы всё равно кривили, особенно девочки,- уж очень отчётливо пахло от Петюниной засаленной, месяцами не стиранной одежды, от немытого тела, от никогда не чищенной обуви. Навозом пахло от Петюни, бедностью и бедой.
Михаилу Павловичу удалось приохотить Петюню к мылу, зубной щётке, чистой одежде и обуви. После очередной просьбы Петюни дать ему роль со словами, Михаил Павлович решил поручить ему выучить знаменитый монолог Гамлета.
На март был объявлен конкурс декламаторов. Шесть месяцев Михаил Павлович репетировал с Петюней это выступление. Не на студийных занятиях, а индивидуально, четыре раза в неделю. Сначала учили наизусть — по строчке за репетицию, больше не получалось. Девочки сшили Гамлету шикарный принцевский костюм. На пояс повесили рапиру с обломанным на две трети клинком — это был кинжал. Конкурс декламаторов Петюня выиграл с большим отрывом от конкурентов.
История эта получила продолжение в самом конце учебного года, когда Петюниному восьмому классу выставляли годовые оценки. По десятибалльной системе оценок учителя просто ставили неуспевающим ученикам минимально — проходную пятёрку, автоматически переводя из класса в класс. Вот и Петюне поставили по литературе пятёрку. Он попросил хотя бы шестёрку и прочитал монолог Гамлета. Учительница была потрясена и обещала поставить шестёрку и даже семёрку, если он скажет, кто это написал. «Як хто? Мыхаил Павлувыч напысали!» — ответствовал Петюня. Занавес.