Названия глав — условные.
Глава 1. Приход осени[ред.]
Лирический герой описывал наступление октября. Роща сбрасывала последние листья с голых ветвей, осенний холод сковывал землю морозом. Ручей ещё журчал, спеша к мельнице, но пруд уже покрылся льдом. Сосед лирического героя отправлялся на охоту в дальние поля, нанося урон озимым посевам. Лай собак будил уснувшие дубравы.
Глава 2. Нелюбовь к весне[ред.]
Лирический герой признавался, что не любил весну. Оттепель казалась ему скучной, а весенняя грязь и запахи вызывали болезненные ощущения. Весной его кровь бродила, а чувства и ум были стеснены тоской. Он предпочитал суровую зиму, любил её снега. Герой вспоминал, как приятно было кататься на санях с подругой при свете луны, когда она, согретая и свежая под соболиной шубой, жала ему руку, пылая и дрожа.
Глава 3. Зимние забавы[ред.]
Лирический герой описывал зимние развлечения. Он вспоминал, как весело было кататься на коньках по замёрзшим рекам. Зимние праздники также приносили радость. Однако герой признавал, что всему есть предел - даже медведю в берлоге надоедает полгода снега. Он размышлял, что нельзя вечно кататься в санях с молодыми красавицами или сидеть у печи за двойными стёклами.
Глава 4. Неприятности лета[ред.]
Лирический герой обращался к лету, говоря, что любил бы его, если бы не зной, пыль, комары и мухи. Летняя жара угнетала все душевные способности, мучила людей, как засуха мучит поля. Единственной мыслью было, как напиться и освежиться. Герой признавался, что в это время года ему не хватало зимы, и, проводив её блинами и вином, он поминал её мороженым и льдом.
Глава 5. Очарование поздней осени[ред.]
Лирический герой отмечал, что многие обычно ругают дни поздней осени. Однако ему она была мила своей тихой, скромно блистающей красотой. Он сравнивал её с нелюбимым ребёнком в семье, который всё же привлекает к себе. Герой признавался, что из всех времён года рад только осени, находя в ней много хорошего. Как нетщеславный любовник, он нашёл в ней что-то особенное своей своенравной мечтой.
Глава 6. Сравнение с чахоточной девой[ред.]
Лирический герой пытался объяснить свою любовь к осени. Он сравнивал её с чахоточной девой, которая иногда нравится людям. Обречённая на смерть, она склоняется без ропота и гнева. На её увядших устах видна улыбка, она не слышит зева могильной пропасти. На её лице ещё играет багровый цвет. Она жива сегодня, но завтра её не станет.
Глава 7. Красота увядающей природы[ред.]
Лирический герой восхищался унылой порой осени, называя её очарованьем очей. Ему была приятна её прощальная краса. Он любил пышное увядание природы, леса, одетые в багрец и золото. Ему нравился шум ветра в их сенях и его свежее дыхание. Он любовался небесами, покрытыми волнистой мглой, редкими лучами солнца и первыми морозами. Даже отдалённые угрозы седой зимы не пугали его.
Глава 8. Осеннее возрождение[ред.]
Лирический герой отмечал, что с каждой осенью он расцветал вновь. Русский холод был полезен его здоровью. Он вновь чувствовал любовь к привычкам бытия: сон и голод приходили чередой. Кровь легко и радостно играла в его сердце, желания кипели. Он снова чувствовал себя счастливым и молодым, полным жизни. Герой извинялся за "ненужный прозаизм" в описании своего организма.
Глава 9. Осенние прогулки[ред.]
Лирический герой описывал свои осенние прогулки. Ему подводили коня, и он скакал по открытым просторам. Конь махал гривой, а под его блистающим копытом звенел промёрзлый дол и трескался лёд. Когда короткий день угасал, герой возвращался домой. В камельке снова горел огонь, то ярко освещая комнату, то медленно тлея. Перед огнём герой читал или предавался долгим думам.
Глава 10. Пробуждение поэзии[ред.]
Лирический герой рассказывал, как в такие моменты он забывал о мире. В сладкой тишине он погружался в сон, навеянный воображением. В нём пробуждалась поэзия: душа стеснялась лирическим волнением, трепетала и звучала, ища, как во сне, излиться свободным проявлением. К нему приходил незримый рой гостей - давние знакомцы, плоды его мечты.
Глава 11. Вдохновение[ред.]
Лирический герой описывал процесс творчества. Мысли в его голове волновались в отваге, лёгкие рифмы бежали им навстречу. Пальцы просились к перу, перо - к бумаге. Проходила минута, и стихи свободно текли. Герой сравнивал этот процесс с кораблём, который дремлет в недвижной влаге, но вдруг матросы начинают суетиться, паруса наполняются ветром, и громада корабля двигается, рассекая волны.
Глава 12. Заключение[ред.]
В заключительной строке лирический герой задавался вопросом: "Плывёт. Куда ж нам плыть?.." Этим риторическим вопросом он завершал своё размышление об осени и творчестве, оставляя читателя в задумчивости о будущем пути поэта и его вдохновения.