Осень патриарха (Гарсиа Маркес)
Очень краткое содержание[ред.]
Безымянная латиноамериканская страна, неопределённое время, охватывающее более ста лет. В президентском дворце, заброшенном и полном животных, обнаруживают труп диктатора-долгожителя, Патриарха. Его лицо исклёвано стервятниками, но никто и так не знал его в лицо. Народ вспоминает его бесконечное правление.
Когда-то Патриарх уже «умирал»: его двойника, Патрисио Арагонеса, отравили. Патриарх устроил пышные похороны двойника, наблюдая за реакцией народа и выявляя предателей. Последовала жестокая расправа над заговорщиками и укрепление власти. Он избавился от генералов-соперников, устроив им кровавую бойню на дне рождения, а последнего, Сатурно Сантоса, сделал телохранителем, а затем отправил умирать на родину.
Патриарх влюбился в королеву красоты бедняков Мануэлу Санчес, но она исчезла во время затмения. Он пережил разрушительный циклон. Чтобы скрыть махинации с лотереей, он приказал утопить в море баржу с двумя тысячами детей. Позже он подавил военный мятеж, взорвав казармы бочками с динамитом под видом молока. Заподозрив в измене своего ближайшего соратника, генерала Родриго де Агилара, он устроил ужин для охраны, где
Портьеры раздвинулись, и заслуженный дивизионный генерал Родриго де Агилар въехал в зал на серебряном подносе, покоясь в полный рост поверх гарнира из цветной капусты с лавровым листом, превосходно приправленный...
Патриарх женился на бывшей послушнице Летисии Насарено, которая родила ему сына. Летисия захватила власть, но её вместе с сыном растерзали собаки, натравленные врагами. Для мести Патриарх нанял аристократа Хосе Игнасио Саенса де ла Барру, устроившего террор. В итоге народ растерзал и его. Оставшись в полном одиночестве, оглохший и дряхлый, Патриарх продал море американцам в счёт долга и умер в запустении.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Обнаружение тела диктатора[ред.]
Город пробудился от векового сна под гнилостный запах, исходивший из президентского дворца. Стервятники, проникшие внутрь в выходные, расклевали решётки на окнах. Только тогда «мы» решились войти.
В выходные стервятники пробрались на балконы президентского дворца... и на рассвете в понедельник город очнулся от векового сна, пробуждённый тёплым мягким ветерком, душком крупного мертвеца и гнилого величия.
Дворец предстал в запустении: брошенный пост охраны, заваленные мусором конторы, разросшийся сад, где когда-то спали прокажённые, превращённая в хлев базилика. В самом дворце бродили коровы, поедая бархатные портьеры и атлас с кресел. В боковом кабинете обнаружили тело диктатора.
Он лежал лицом вниз, в полотняной форме без знаков различия, в крагах, с золотой шпорой на левой пятке. Тело было исклёвано стервятниками. Рассказчики поняли, что не узнали бы его лица, даже если бы оно было целым, так как никто никогда его не видел. Хотя его профиль был на монетах и марках, это были копии неточных портретов. Люди знали о нём лишь по рассказам старших поколений и косвенным признакам жизни во дворце: зажигающимся фонарям, редким появлениям в лимузине, звукам копыт и мычанию коров, одна из которых даже появилась на президентском балконе.
Только перевернув его, мы сообразили, что всё равно не узнали бы его лицо... потому что никто из нас никогда этого лица не видел, и хотя знакомый профиль красовался на обеих сторонах монет, на почтовых марках...
Даже обнаружив тело с кольцом власти на пальце и характерным раздутым яичком, люди не решались поверить в его смерть, ведь однажды его уже находили мёртвым.
Первая фальшивая смерть и двойник Патрисио Арагонес[ред.]
Впервые его нашли мёртвым в начале его осени. Тогда дворец напоминал базар, полный слуг, просителей, наложниц и чиновников. Диктатор лично контролировал утреннюю дойку коров, пил кофе на кухне, общался с прислугой, принимал ванну из целебных трав и лишь потом приступал к делам. Не умея читать и писать, он управлял страной «вживую», твёрдым голосом и рукой, решая государственные и бытовые вопросы простыми фразами. Его осаждали толпы больных, чаявших исцеления, и льстецов. Он прерывался лишь на сиесту, во время которой грубо сходился с одной из наложниц. Ходили слухи о его способности раздваиваться.
Эта способность объяснялась наличием идеального двойника — Патрисио Арагонеса.
Изначально Арагонес был самозванцем, разъезжавшим в фальшивой карете и собиравшим деньги за «исцеление». Диктатор, узнав об этом, не наказал его, а тайно доставил во дворец. Поражённый сходством и линией жизни на руке двойника, он сделал его своим официальным заместителем. Арагонес пережил шесть покушений, приобрёл недуги и привычки оригинала, включая плоскостопие, шум в ушах и раздутое яичко. Он превратился из балагура в угрюмого и подозрительного человека, перенял манеру диктатора вести дела и даже его способ любить наложниц. Двойник принял свою участь.
...раз и навсегда принял безликую участь – жить чужой судьбой, и поступил так не из алчности и не из убеждения, а просто сменил свою жизнь на пожизненную должность официального самозванца...
Однажды Арагонес влюбился в королеву карнавала. Диктатор предложил похитить её, но двойник хотел любви. Тогда патриарх разрешил ему пользоваться своими наложницами, но «на генеральский манер». Арагонес так увлёкся, что иногда забывал об условиях, и наложницы замечали перемену. Дети двойника рождались такими же семимесячными недоносками, как и дети диктатора.
Народная любовь и путешествия по стране[ред.]
Пока Арагонес исполнял публичные обязанности, диктатор занялся армией, которую считал своим злейшим врагом. Он сеял рознь между офицерами, тасовал их, портил боеприпасы, а качественные хранил под рукой. Ключи от склада носил только он. Его правой рукой был генерал Родриго де Агилар, потерявший руку при покушении на диктатора.
Обретя уверенность, диктатор стал выезжать в город инкогнито. Однажды в порту его узнали, и толпа восторженно приветствовала его. Воодушевлённый этим, он захотел ездить в открытой карете, не зная, что первый случай был случайным, а остальные подстроены службой безопасности. Он предпринял путешествие по стране на поезде и речном пароходе. Везде его (или двойника) встречали толпы, размахивающие листьями вместо знамён и подносящие дары. Диктатор принимал это за искреннюю народную любовь.
В декабре он играл в домино с бывшими диктаторами других стран, которым предоставлял убежище в доме на утёсах. Он злорадно наблюдал за их падением, осознавая своё превосходство. В это время он был счастлив, грезил наяву, тайно сходился с мулатками-уборщицами во дворце.
Смерть Патрисио Арагонеса и фальшивые похороны[ред.]
Безмятежность диктатора нарушилась после дурного предзнаменования на петушиных боях. Он почувствовал угрозу, стал подозрительным, заставлял Арагонеса пробовать свою еду. Его тревога росла, хотя служба безопасности уверяла, что всё в порядке. Однажды вечером город засыпали листовками с призывами свергнуть тирана. Вернувшись во дворец, диктатор узнал, что Патрисио Арагонеса смертельно ранили отравленным дротиком.
Диктатор остался с умирающим двойником. Арагонес перед смертью высказал всю свою ненависть и презрение к патриарху, обвиняя его в искалеченной жизни, трусости и зависимости от иностранцев. Он предрёк диктатору скорую встречу в аду. Диктатор пытался ободрить его, но Арагонес умер у него на руках, испражняясь от боли и страха.
Патриарх обмыл труп, одел в свою форму, включая бандаж и шпору, и инсценировал естественную смерть во сне, как предсказывали гадалки. На следующий день тело «обнаружили» подметальщицы. Новость о смерти распространялась медленно, власти пытались её скрыть, выведя на публику мать диктатора, Бендисьон Альварадо, не в трауре.
Когда весть наконец подтвердилась пушечным залпом, толпы хлынули во дворец. Диктатор, наблюдая из тайника, увидел пышные похороны двойника, которому посмертно присвоили звание Генерала Вселенной. Его ужаснул вид напудренного и разукрашенного трупа. Вскоре траур сменился ликованием, толпа ворвалась во дворец, разгромила его, а тело двойника выволокла на улицу и надругалась над ним. Диктатор с горечью наблюдал за этим карнавалом.
Восстановление власти и расправа над мятежниками[ред.]
Когда буря улеглась, диктатор вышел из укрытия. Он застал в зале совета министров заговорщиков — либералов, консерваторов, генералов, министров, архиепископа, — деливших власть. Одним ударом ладони по столу и криком «Ага!» он обратил их в паническое бегство. Генерал Агилар приказал ему лечь, и президентская охрана устроила бойню, уничтожив всех предателей. Лёжа на полу, диктатор строил планы восстановления своей единоличной власти: избавиться от армии и чиновников, оставить только охрану и пару слуг, жить скромно.
Однако выполнять эти решения не пришлось. Армия развалилась сама, министры бежали. Казна пополнилась дарами сторонников. Дворец быстро отреставрировали. Народ праздновал «воскрешение» диктатора. Он вновь обрёл абсолютную власть, не имея даже врагов. Он наградил тех, кто скорбел о его «смерти», и жестоко расправился с теми, кто надругался над телом двойника, подвергнув их пыткам и скормив кайманам, пока они не «признались», что действовали по найму.
Убедив себя в любви народа, он объявил амнистию, уничтожил пыточные камеры и кайманов. Чтобы занять людей и отвлечь от дурных мыслей, он возродил поэтические конкурсы, конкурсы красоты, построил стадион, открыл школы подметания. Дворец снова наполнился людьми и птицами, которых присылали в дар его матери.
Мать диктатора Бендисьон Альварадо[ред.]
Бендисьон Альварадо, простая женщина из народа, с трудом мирилась с высоким положением сына. Её наивность и непосредственность шокировали окружение диктатора. Она жила в подаренном сыном особняке, но предпочитала комнаты для прислуги, занималась птицами и шитьём. Диктатор навещал её ежедневно во время сиесты, делясь своими горестями, особенно в период американской оккупации, когда он чувствовал себя униженным и нищим. Мать жалела его и прикрывала его тайные связи со служанками.
После ухода американцев и укрепления власти сына Бендисьон продолжала жаловаться на бедность, не зная, что является одной из богатейших женщин мира — диктатор записывал всё нажитое на её имя. Она беспокоилась о его будущем, советовала копить деньги, но он лишь отмахивался, уверенный в любви народа. Со временем он стал отдаляться от матери, казался ей старше и чужее. Её сердце разрывалось от жалости, когда он, словно ребёнок, радовался бесполезным диковинкам, которые скупал.
В последние месяцы жизни Бендисьон страдала от ужасных язв. Диктатор ухаживал за ней с материнской нежностью, скрывая её состояние от всех. Она умерла у него на руках. Потрясённый горем, он устроил пышные похороны, тело возили по всей стране. Во время этого путешествия труп якобы начал творить чудеса, что привело к стихийному паломничеству. Диктатор потребовал от Ватикана канонизации матери. Расследование, проведённое монсеньором Деметрио Олдосом, выявило, что «чудеса» были инсценировкой, а тело сохранялось методами таксидермии. Узнав правду, диктатор разорвал отношения с Ватиканом, изгнал священников и провозгласил мать «гражданской святой».
Любовь к Мануэле Санчес и её исчезновение[ред.]
Однажды диктатор заинтересовался королевой красоты бедняков, Мануэлой Санчес.
После аудиенции он счёл её обычной, но вскоре был покорён её образом. Он стал ежедневно посещать её в бедном квартале собачьих драк, который тайно преобразил ради неё. Диктатор дарил ей диковинные игрушки и приборы, пытаясь выразить свои чувства, но Мануэла оставалась холодна и неприступна под бдительным оком матери. Он страдал от безответной любви, прижимал руку к сердцу, вызывая слухи о своей болезни.
Чтобы произвести на неё впечатление, он устроил явление кометы. В этот момент Мануэла, испугавшись вечности, инстинктивно схватила его за руку. Окрылённый этим, диктатор попытался повторить успех, устроив солнечное затмение. Но во время затмения Мануэла Санчес таинственно исчезла. Он искал её повсюду, но тщетно. Эта утрата погрузила его в глубокое отчаяние, но он знал, что ему суждено умереть не от любви, а естественной смертью во сне, как предсказали гадалки.
Скандал с лотереей и исчезновение детей[ред.]
В период восстановления страны после разрушительного циклона диктатор случайно узнал о скандале с национальной лотереей. Оказалось, что он сам придумал способ всегда выигрывать: дети, выбиравшие шары, на ощупь находили ледяной шар с нужной цифрой. Когда дети стали проговариваться, их начали тайно удерживать под охраной. Родителей, протестовавших против похищений, подавляли силой. Число похищенных детей достигло двух тысяч.
Увидев толпу детей в портовой крепости, диктатор понял масштаб проблемы. Он взял ответственность на себя, заявив, что «ничего не случилось». Детей прятали в разных уголках страны, пытаясь скрыть их от международных комиссий и успокоить их самих подарками. В конце концов, не найдя другого решения, он приказал избавиться от них.
...он приказал посадить детей на груженную цементом баржу, их, поющих, вывезли к границам территориальных вод и быстро, чтобы не страдали, взорвали их, поющих, динамитом...
Офицеров, исполнивших приказ, он сначала наградил, а затем расстрелял, заявив, что «есть такие приказы, которые давать можно, а выполнять нельзя».
Мятежи, покушения и предательство генерала Агилара[ред.]
Диктатор постоянно сталкивался с мятежами и заговорами военных. Он подавлял их с жестокостью, расстреливая и унижая мятежников. После очередного бунта, возглавляемого генералом Бонивенто Барбосой, диктатор приказал взорвать казармы вместе с повстанцами, под видом доставки молока подсунув им бочки с динамитом. Он пережил покушение фальшивого прокажённого, которого одолел сам, а затем приказал расчленить и выставить части тела по всей стране.
Подозревая предательство в ближайшем окружении, он вычислил заговорщика — им оказался его кум, генерал Родриго де Агилар. Агилар плёл интриги с политиками и иностранными послами, планируя сместить диктатора и упечь его в приют для престарелых правителей. Узнав о заговоре, диктатор устроил банкет в честь телохранителей и подал на стол запечённого Агилара в качестве главного блюда, заставив гостей съесть его.
Последние годы: Летисия Насарено, Хосе Игнасио Саенс де ла Барра и продажа моря[ред.]
После изгнания священников диктатор случайно увидел среди них послушницу Летисию Насарено.
Он приказал похитить её с Ямайки и привезти во дворец. Постепенно Летисия подчинила его себе, научила читать и писать, заставила вернуть церковь и её имущество, а затем и жениться на ней. Во время тайной свадьбы она родила сына Эмануэля, которого диктатор тут же произвёл в дивизионные генералы. Летисия обрела огромную власть, её родственники захватили ключевые монополии. Она и её сын стали объектом ненависти военных и народа. В итоге их растерзали специально натравленные собаки на рынке.
Чтобы отомстить за их смерть, диктатор нанял аристократа Хосе Игнасио Саенса де ла Барру.
Тот создал тайную службу террора, которая уничтожила сотни противников режима. Диктатор попал под влияние Саенса де ла Барры, который изолировал его от мира, управляя страной от его имени и создавая иллюзию порядка и процветания с помощью фальшивых новостей и телеобращений. В конце концов, Саенс де ла Барра сам попытался захватить власть, но диктатор, опираясь на поддержку народа, спровоцировал его свержение. Саенса де ла Барру растерзала толпа.
Страна оказалась в полной разрухе. Чтобы расплатиться с внешним долгом, диктатор был вынужден отдать американцам Карибское море.
...они забрали апрельское Карибское море, морские инженеры посла Эрвинга увезли его в пронумерованных цистернах подальше от ураганов и посеяли под кровавыми рассветами Аризоны, увезли со всем, что было внутри...
Оставшись один в опустевшем дворце, окружённый лишь призраками прошлого, коровами и горсткой прокажённых, диктатор доживал свои дни, теряя память и связь с реальностью. Он умер в одиночестве, осознав тщетность своей власти и жизни. Его смерть вызвала ликование народа, освободившегося от векового гнёта.