Осенние цветы (Куприн)
Очень краткое содержание[ред.]
Южный город, начало XX века. Замужняя женщина написала письмо своему бывшему возлюбленному, объясняя, почему внезапно уехала, не дождавшись их условленной встречи. Она призналась, что приехала в город не по рекомендации врачей, как говорила ранее, а из-за непреодолимого желания вновь увидеть его и пережить хотя бы частицу их прежнего счастья.
В письме она вспоминала их встречу после шести лет разлуки. Встреча оказалась напряжённой и неловкой. Они пытались разговаривать, но чувствовали между собой какое-то холодное препятствие. Вечером они отправились в ресторан на берегу моря, где когда-то были счастливы вместе.
Во время этого вечера она ощутила, что их прежняя любовь умерла.
Мы точно встретились с вами после многих лет разлуки на могиле человека, которого мы оба любили когда-то одинаково горячо... Этот покойник — наша старая любовь, дорогой мой!
Рассказчица объяснила, что уехала, чтобы избежать неминуемой физической близости, которая стала бы лишь жалким подлогом их прежней любви. Она сравнила их последнюю встречу с осенними цветами, которые вызывают нежную, тихую грусть и напоминают о быстротечности счастья.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Объяснение внезапного отъезда[ред.]
Рассказ представлял собой письмо женщины к своему бывшему возлюбленному. Она объясняла, почему внезапно уехала из города вместо того, чтобы дождаться его визита, как было условлено. Женщина признавалась, что бежала от неминуемой неловкой встречи, которая могла произойти между ними.
Дорогой мой, я просто-напросто бежала от вас, или нет, вернее — от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.
Воспоминания о прошлой любви[ред.]
Рассказчица признавалась, что всё, что она говорила о лиманах, морском воздухе и докторах, было неправдой. На самом деле она приехала, потому что её неудержимо потянуло к нему, захотелось вновь испытать хотя бы частицу того счастья, которым они когда-то наслаждались. Она описывала свою нынешнюю жизнь в петербургском обществе — визиты, театры, балы, благотворительные базары, где она выступала в роли красивой вывески над делами мужа.
Хотя она привыкла к этой жизни, полной комфорта и приличных манер, её сердце не участвовало в ней. Всё происходящее казалось ей далёким, будто происходило «понарочку», как выражалась её нянька Домнушка.
Однажды она проснулась под впечатлением странного сна, в котором видела себя с ним в лодке посреди моря. Этот сон оставил в её душе радостное чувство, которое она могла вызывать в памяти небольшим усилием воображения. Рассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорил у Шекспира Меркуцио, и в этом была глубокая психологическая правда.
Неловкая встреча спустя годы[ред.]
Получив её короткую записку, адресат поспешил к ней в гостиницу. Он изменился за прошедшие годы: возмужал, черный сюртук шёл ему больше студенческого мундира, манеры стали сдержаннее, а модная остроконечная бородка красила его.
Их встреча оказалась странной и напряжённой. Разговор не клеился, они обменивались незначительными словами, пытливо всматриваясь в лица друг друга, отыскивая новые черты, наложенные временем. Начав разговор на «вы», в искусственно-оживлённом тоне, они вскоре почувствовали, что им становится всё тяжелее поддерживать беседу.
Весенний вечер угасал, в комнате стемнело. Когда она хотела позвонить, чтобы принесли лампу, он попросил не зажигать огня. В темноте они решились заговорить о прошлом, но делали это с добродушной насмешкой, как взрослые говорят о детских шалостях. Однако чем больше они старались казаться небрежными, тем печальнее становились их слова.
Вечер в ресторане у моря[ред.]
Он внезапно прервал молчание, вскочив с кресла и воскликнув, что так нельзя продолжать — они совсем измучат себя. Он предложил выйти на воздух, и они отправились в ресторан у моря. Там всё было по-прежнему: яркий свет висячих электрических фонарей, бодрящие звуки военного оркестра, длинные ряды мраморных столиков.
У ворот ресторана сидели девушки с корзинами цветов. Раньше он всегда выбирал для неё две розы: темно-карминную и чайную. Она заметила, что он и теперь хотел сделать то же самое, но вовремя остановился, за что она была ему благодарна.
Они прошли в беседку, висящую над морем. Под ними шумело море, казавшееся сверху чёрным и жутким. Когда принесли шампанское, он с мрачной шутливостью предложил выпить «храброго, доброго вина», но тут же добавил с вздохом, что раньше они бывали пьяны без вина, одной любовью и радостью существования.
Как странно сошлись наши мысли! Я только что думал о том же самом... Тех двоих давно нет на свете. Они умерли... умерли...
Они поехали обратно в город через дачные поселки. Когда они были уже недалеко от города, она почувствовала, как его рука осторожно обвилась вокруг её талии. Она не сопротивлялась, но и не отдавалась этому объятию. Он понял и оставил её, а она благодарно пожала его руку.
Решение уехать и размышления об осенних цветах[ред.]
Перед расставанием он попросил разрешения навещать её. Она назначила день, но тайком уехала. В письме она объясняла, что если бы не сделала этого, то через несколько дней в них вспыхнула бы чувственность, против которой бессильны и честь, и воля, и рассудок.
Мы обокрали бы тех двух умерших людей, устроив тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю любовь. И мертвецы жестоко отомстили бы нам за это, поселив между нами ссору, недоверие, холодность...
В конце письма она размышляла о том, что их короткая встреча уже начинает одеваться в её воображении дымкой нежной, тихой, поэтической грусти. Она спрашивала, знакомо ли ему стихотворение Пушкина об осенних цветах, которые милее роскошных первенцев полей.
Она сравнивала их встречу с осенними цветами, которые цветут поздней осенью над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов. Стоя у клумбы, чувствуешь меланхолический, чисто осенний запах и тоскуешь о быстро промелькнувшем лете, о своём собственном, так быстро пронесшемся лете. Прощаясь, она целовала его в умные красивые глаза.