Я пишу своему другу, что решил жениться. Мои взгляды и убеждения не изменились - брак считаю глупостью, а свободную любовь- единственно весёлой и хорошей вещью на свете. Я чувствовал себя не способным любить одну женщину, потому что всегда буду любить всех остальных.
Я едва знаю свою будущую жену, она мне не противна, и этого достаточно. Она маленькая полная блондинка из небогатой семьи. Решаюсь на этот безрассудный поступок, чтобы не быть одному. Состояние моего духа постыдно. Я не хочу больше оставаться ночью один. Я хочу чувствовать рядом живое существо, разговаривать, видеть человеческое лицо вблизи. Я боюсь оставаться один.
Я боюсь самого себя, боюсь моего помрачившегося разума, жуткого ощущения непонятного ужаса, таинственной непостижимой тревоги. Я боюсь чего-то неизвестного, что притаилось за дверью, в шкафу, под кроватью. В тоже время, я знаю, что нигде ничего нет. Раньше этого никогда не было. Я спокойно возвращался домой, и ничто не омрачало мой рассудок.
Началось это в прошлом году, в дождливый осенний вечер. Я чувствовал себя одиноким и вышел на улицу, долго бродил, заглядывал в кафе. Вернулся домой около полуночи. В комнате я вдруг увидел, что кто-то сидит в моём кресле спиной ко мне и греет у камина ноги. Я протянул руку, чтобы тронуть его за плечо. Кресло было пусто! У меня была галлюцинация, обман зрения, случайное нервное расстройство. Спал я беспокойно, но утром чувствовал себя здоровым. Весь день я был очень весел. Вечером дома никаких призраков я не видел, но всё же не был спокоен.
С этого дня я боюсь оставаться ночью один. Призрак больше не является мне, но я чувствую его возле, вокруг меня. Он невидим, но существует. Один я ничего не могу поделать, но если нас будет двое, я знаю, что его здесь больше не будет. Он здесь потому, что я один.