Очень краткое содержание[ред.]
В Советском Союзе молодой человек по имени Омон Кривомазов с детства мечтал о космосе.
Вместе с другом Митьком он поступил в Зарайское лётное училище, откуда их перевели в секретную космическую школу. Там они узнали, что советская космическая программа основана на обмане: все полёты выполнялись смертниками, а не автоматикой.
Омона готовили к миссии на Луну. Он должен был управлять луноходом, проехать по дну лунной трещины и установить радиомаяк. Перед полётом Омон встретился с начальником программы и замполитом.
Ракета стартовала с Байконура. На разных этапах полёта члены экипажа погибали, выполняя свои задачи. Омон достиг Луны и начал свой путь в луноходе. Он ехал в полной темноте, крутя педали и поддерживая связь с Центром управления полётами.
Достигнув цели, Омон установил радиомаяк и приготовился умереть. Однако его пистолет дал осечку. Очнувшись, он обнаружил, что находится в подземном тоннеле. Омон понял, что весь полёт был инсценировкой. Он попытался сбежать через вентиляционную шахту и оказался в метро.
Омон осознал, что вернулся на Землю, в Москву. Он сел в поезд метро, размышляя о своём опыте и о том, что его жизнь продолжается, несмотря на обман и разочарование в системе.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Детство Омона[ред.]
Главный герой романа родился в Советском Союзе и получил необычное имя Омон.
Отец Омона был милиционером и мечтал, чтобы сын пошёл по его стопам. Он часто выпивал и рассказывал сыну о своих несбывшихся мечтах - получить участок земли под Москвой и выращивать там свёклу и огурцы. Мать Омона умерла, когда он был маленьким, и его воспитывала тётка. Омон редко виделся с отцом, навещая его по выходным.
Детство Омона прошло в советской действительности, среди пионерлагерей и групп продлённого дня. Он жил недалеко от кинотеатра "Космос", над районом возвышалась металлическая ракета на постаменте. Первые яркие воспоминания Омона были связаны с деревянным самолётом на детской площадке, в котором он любил играть с другими детьми.
Глава 2. Мечты о небе[ред.]
Омон увлекался фильмами про лётчиков и мечтал о небе. Однажды вечером он увидел по телевизору фильм, который произвёл на него сильное впечатление. В фильме были показаны воздушные бои, и Омон вдруг понял, что может мысленно переноситься в кабину самолёта, представляя себя пилотом.
Это открытие потрясло мальчика, и с тех пор он часто представлял себя пилотом, идущим по улице или летящим над заснеженным полем. Омон начал мечтать о космосе, вдохновлённый видом космонавта на мозаике павильона ВДНХ. Он понял, что настоящую свободу человеку может дать только невесомость.
В этот период Омон познакомился с Митьком, мальчиком примерно его возраста, который тоже мечтал о космосе.
Митёк был уверен, что сначала станет лётчиком, а потом полетит на Луну. Эта встреча укрепила мечты Омона о космосе.
Глава 3. Первый опыт с алкоголем[ред.]
Когда Омону было 14 лет, он впервые попробовал вино. Это произошло в гараже, куда его привёл Митёк. Брат Митька работал там сторожем. Омон и Митёк лазили по бетонным плитам, а потом пошли греться в гараж. Там они выпили портвейна.
После выпитого Омон испытал странные чувства. Ему стало противно от мысли, что он сидит в маленькой заплёванной каморке, где воняет помойкой. Он подумал о том, что вся огромная страна состоит из таких каморок. Но в то же время Омон осознал, что именно в этих "вонючих чуланчиках" и горят те разноцветные огни, которые он видит по вечерам из окон высоких домов.
Эти мысли вызвали у Омона сильные эмоции. Он вышел во двор и, глотая слёзы, долго смотрел на жёлто-голубой шар луны в прозрачном зимнем небе. Омон понял, что несмотря на всю грязь и убогость окружающей действительности, где-то там, в космосе, летают советские спутники - маленькие посольства каждого советского человека в холодной чистой синеве.
Глава 4. Поступление в лётное училище[ред.]
Омон и Митёк решили поступать в лётное училище. Они выбрали Зарайское Краснознаменное лётное училище имени Маресьева, увидев в журнале "Советская авиация" статью о жизни Лунного городка при этом училище. Родители Митька были рады, что сын выбрал надёжную профессию, а отец Омона к тому времени окончательно спился и не особо интересовался судьбой сына.
Приехав в Зарайск, друзья обнаружили, что город был небольшим и провинциальным. Училище находилось за городом, в лесу. Омон и Митёк успешно сдали экзамены и прошли собеседование. На собеседовании Омону запомнился старичок со шрамом на лбу, который внимательно слушал его рассказ о детской мечте стать космонавтом.
После зачисления курсантов отвели в Лунный городок - несколько длинных одноэтажных бараков жёлтого цвета и участок, изображавший панораму лунной поверхности. Омон и Митёк поселились в палатках на краю стадиона и начали обучение.
Глава 5. Секретная космическая школа[ред.]
Вскоре после начала обучения Омона и Митька неожиданно перевели в Москву, в секретную космическую школу при первом отделе КГБ СССР. Их поселили глубоко под землёй, в просторном боксе с двумя картинами, изображавшими окна с панорамой строящейся Москвы.
Здесь курсанты познакомились с начальником полёта Пхадзером Владиленовичем Пидоренко.
Он объяснил им, что они будут участвовать в секретной миссии по высадке на Луну. Однако вместо возвращаемого пилотируемого корабля планировалось отправить "автоматический экипаж", который не нужно будет возвращать назад.
Омону и Митьку представили полковника Урчагина, замполита особого отряда космонавтов.
Урчагин провёл с Омоном беседу, объяснив ему, что его миссия - это подвиг во имя страны и идеологии. Он сказал, что хотя никакой души у человека нет, каждая душа - это вселенная, и пока есть хоть одна душа, где их дело живёт и побеждает, оно не погибнет.
Глава 6. Подготовка к полёту[ред.]
Омон начал интенсивную подготовку к полёту. Он тренировался управлять луноходом - специальным аппаратом, который должен был проехать по поверхности Луны. Луноход представлял собой большой бак для белья на восьми колёсах, внутри которого была установлена рама от велосипеда "Спорт" с педалями.
Тренировки проходили во дворе секретного объекта. Омон часами крутил педали, объезжая двор по кругу. Постепенно он научился управлять луноходом с закрытыми глазами. Во время этих монотонных тренировок Омон часто погружался в воспоминания о детстве и размышления о смысле жизни.
Параллельно с физической подготовкой курсанты изучали теорию космического полёта и "Общую теорию Луны". Лекции читали начальник полёта и полковник Урчагин. Они часто говорили об идеологической важности миссии, но избегали технических деталей.
Глава 7. Знакомство с экипажем[ред.]
Постепенно Омон познакомился с остальными членами экипажа. Первым пришёл Сема Аникин, невысокий крепыш из-под Рязани, бывший моряк. Он должен был стать первой ступенью ракеты и погибнуть уже на четвёртой минуте полёта.
Второй ступенью был Иван Гречка, светловолосый и голубоглазый украинец. Его жизнь должна была оборваться на высоте сорока пяти километров. Третьей ступенью стал Отто Плуцис, задумчивый прибалт, который любил рассказывать страшные истории по ночам.
Последним в экипаж пришёл Дима Матюшевич, отвечавший за лунный модуль. Он был очень замкнутым и, несмотря на молодость, совершенно седым. Выяснилось, что до этого Дима служил в ракетных войсках стратегического назначения, где каждый месяц приходилось тянуть жребий на участие в учебных пусках.
Омон всё больше осознавал, что его товарищи готовятся к смерти ради выполнения секретной миссии.
Глава 8. Последние дни перед стартом[ред.]
За несколько дней до старта Омон и его товарищи посетили Красную площадь. Начальник полёта произнёс патриотическую речь о важности их миссии. Омон смотрел на седые стены ГУМа, купола Василия Блаженного и серое небо, думая о предстоящем полёте.
После этого визита полковник Урчагин отвёл Омона в сторону и сказал ему несколько важных слов наедине. Он говорил о том, что достаточно одной чистой и честной души, чтобы советская страна вышла на первое место в мире по освоению космоса, и что именно в такой душе взовьётся красное знамя победившего социализма.
Эти слова глубоко запали в душу Омона, укрепив его решимость выполнить миссию.
Глава 9. Старт и полёт к Луне[ред.]
В день старта Омон проснулся внутри лунохода, не помня, как там оказался. Он услышал отсчёт по радио и почувствовал, как ракета начала подниматься. Омон попрощался с Семой Аникиным, который погиб при отделении первой ступени, затем с Иваном Гречкой, погибшим при отделении второй ступени.
Полёт к Луне занял около трёх суток. Омон большую часть времени проводил в тесном луноходе, глядя на звёзды через небольшие иллюминаторы. Он размышлял о бесконечности космоса и своём месте в нём.
Во время полёта Омон общался по радио с Центром управления полётами. Начальником ЦУПа был полковник Халмурадов.
Он часто грубо разговаривал с Омоном, торопя его и напоминая о важности миссии.
Глава 10. Посадка на Луну[ред.]
Перед посадкой на Луну Омон попрощался с Димой Матюшевичем, который управлял лунным модулем. После отделения лунного модуля Омон остался один в луноходе. Посадка прошла в автоматическом режиме, Омон почти не заметил момента касания лунной поверхности.
После посадки Омон связался с ЦУПом и получил инструкции от Халмурадова. Ему предстояло съехать с посадочного модуля и начать движение по поверхности Луны.
Глава 11. Путешествие по Луне[ред.]
Омон начал своё путешествие по лунной поверхности. Он двигался медленно, около пяти километров в день. Вокруг была полная темнота, Омон видел только то, что попадало в поле зрения двух небольших линз перед ним.
Во время путешествия Омон часто впадал в полузабытьё, ему казалось, что он едет на велосипеде по подмосковному шоссе. Эти воспоминания детства смешивались с реальностью лунной миссии.
Омон регулярно общался с ЦУПом, докладывая о своём продвижении. Иногда он слушал радио "Маяк", которое транслировалось в луноход. Песни и передачи с Земли создавали странный контраст с окружающей его лунной пустотой.
Глава 12. Выполнение миссии[ред.]
Наконец Омон достиг точки назначения. Ему предстояло выйти на поверхность Луны и установить вымпел-радиобуй, который должен был передавать в космос преобразованные в радиоимпульсы слова "МИР", "ЛЕНИН" и "СССР".
Омон тщательно подготовился к выходу, надев специальный костюм и проверив все системы. Он открыл люк лунохода и вышел на поверхность Луны. Вокруг была абсолютная темнота. Омон установил вымпел-радиобуй и включил его.
После выполнения задания Омон должен был покончить с собой, чтобы сохранить секретность миссии. Он достал пистолет, но в последний момент оружие дало осечку.
Глава 13. Возвращение на Землю[ред.]
Неожиданно для себя Омон очнулся в каком-то тёмном помещении. Он понял, что находится не на Луне, а в каком-то подземном тоннеле. Омон услышал приближающиеся шаги и увидел свет фонаря.
К нему приближался человек в космическом скафандре. Это оказался лейтенант Ландратов, которого Омон встречал ещё в лётном училище.
Ландратов попытался схватить Омона, но тому удалось убежать. Омон бежал по тоннелям, пока не оказался в большом помещении, где увидел макет космического корабля и съёмочную группу, снимавшую "выход в открытый космос".
Омон понял, что вся его миссия была частью грандиозной мистификации, созданной для поддержания мифа о советской космической программе.
Глава 14. Встреча с реальностью[ред.]
Омон пытался осмыслить произошедшее. Он вспомнил слова Урчагина о важности веры в идею и подвига, даже если он основан на обмане. Омон размышлял о том, была ли его вера в космическую миссию той самой "чистой душой", о которой говорил Урчагин.
Пробираясь по подземным коридорам, Омон столкнулся с другими участниками этой грандиозной мистификации. Он узнал, что многие "космонавты" на самом деле были актёрами или обманутыми добровольцами, готовыми пожертвовать собой ради идеи.
Глава 15. Пробуждение в метро[ред.]
В финале романа Омон оказался в московском метро. Он вышел из служебного помещения на станции "Библиотека имени Ленина" и сел в поезд. Омон размышлял о том, что его путешествие на Луну было иллюзией, созданной системой, но в то же время оно было реальным опытом для него самого.
Глядя на схему метро, Омон понял, что его жизнь, как и жизнь многих других людей, была подобна движению по замкнутому кругу подземки. Но теперь, осознав иллюзорность прежних целей, он мог начать новый путь, уже зная правду о мире, в котором жил.
Роман заканчивается тем, что Омон едет в метро, не зная, куда направляется, но чувствуя, что его "полёт продолжается".