Глава 1[ред.]
Москва, Благородное собрание. Здесь встречаются приятели - поручики Гавриил Олексин и Тюрберт, молодые, блестящие, полные надежд. Олексин только что вернулся из Туркестана, где познакомился с молодым удачливым генералом Скобелевым.
Перед высшим светом выступает отец Никандр, только что вернувшийся из воюющей Болгарии. Он рассказывает о национально-освободительной войне, которую ведут народы Балкан против многовековой турецкой оккупации. Священник призывает русских офицеров принять участие в этой войне и освободить страдающих и подвергающихся насилию братьев-славян. Искренне воспринявший этот призыв поручик Гавриил Олексин вступает волонтёром в армию.
Смоленск, городской дом Олексиных. Варя Олексина, живущая здесь одна, узнаёт о смерти матери в деревне Высокое. Всю ночь Варя вспоминает мать, бывшую ду01шой семьи и главным советчиком для десяти детей. Маленькая тихая женщина, бывшая крепостная крестьянка, всегда была ближе детям, чем отстранившийся от них отец. Растила и воспитывала их она, отец только образовывал.
Варя собирает на похороны всю большую семью: братьев Гавриила, Фёдора, Владимира, Ивана и Георгия, сестру Машу. Совсем маленьких детей на похороны не привозят.
Глава 2[ред.]
Гавриил служит в Москве, собирается выходить в отставку и ехать воевать в Сербию. Он сообщает одиноко живущему отцу о смерти матери. Ворчливый старик тяжело переживает смерть любимой жены. Из Петербурга приезжает брат Фёдор, студент. Он добр, наивен, не имеет цели в жизни, пытался вести революционную пропаганду среди рабочих, но, испугавшись возможного ареста, сбегает в Москву к брату. Отец и два сына едут в Высокое на похороны.
Стоя у гроба жены, Иван Гаврилович вспоминает, как 26 лет назад познакомился с четырнадцатилетней крепостной крестьянкой Нюрой, полюбил её и женился на ней. От него отвернулись все знакомые, и они с женой одиноко, но в любви и согласии прожили жизнь. В горе и гневе вспыльчивый отец обижает брата жены, управляющего Захара.
Глава 3[ред.]
Василий Олексин, член народовольческого кружка, оказывается в Америке, в коммуне, зарабатывая на жизнь фермерским трудом. Их коммуна, основанная на спонсорские деньги, призвана доказать миру преимущества свободного труда свободных тружеников. Одна из женщин сообщества, молодая мать Екатерина Малахова, симпатизирует ему.
Коммуна терпит неудачи, потому что среди её членов нет ни земледельцев, ни скотоводов. Василий едет купить бычков на продажу. По дороге его обманывают, грабят и чуть не убивают. Едва живой, разочарованный, он возвращается в коммуну, где ему признаётся в любви Екатерина.
Гавриил собирается в Сербию, учит язык и полон благородных идей о высокой освободительной миссии России по защите славянских братьев от турецкого ига. Его пытается разубедить князь Насекин, рассказывая о подлой роли Европы в стравливании России и Турции на Балканах. Гавриил старается не верить в горькую правду. Захар просится с ним в Сербию денщиком.
Живя в Высоком после похорон матери, юнкер Владимир Олексин знакомится с соседской барышней-кокеткой Лизой и влюбляется в неё.
Проповедуя среди мужиков христианскую философию, Фёдор Олексин знакомится со студентом-медиком Беневоленским, умным и образованным поповским сыном. Он вводит его в дом, и в того влюбляется семнадцатилетняя курсистка Маша Олексина.
Глава 4[ред.]
В Будапеште Гавриил и Захар ожидают парохода в Сербию. К ним обращаются четверо французов с просьбой помочь им попасть туда же. Они коммунары, их разыскивает полиция. Гавриил соглашается помочь, хотя не разделяет революционных убеждений.
Варя отправляет Машу в Смоленск, поскольку боится, что та, влюблённая в Беневоленского, наделает глупостей.
В Будапеште Гавриил встречается с братом Василием, едущим с женой Екатериной и её сыном домой, в Россию. Тот сообщает, что разочаровался в заграничных социалистических идеях по переустройству общества, и надеется найти подобную идею в России. Путь нравственного очищения — вот модель справедливого общества будущего, считает он. Гавриил же уверен, что за справедливость нужно сражаться. С оказией они с Захаром и французами спешно отбывают на войну.
В деревню к Варе приезжает тётка Софья Гавриловна и объявляет, что намерена выдать её с сестрой замуж, их двухлетнюю сестрёнку Надю взять к себе, определить детей Ваню, Георгия и Николая на учёбу к отцу в Москву.
Гавриил с Захаром прибывают в Белград, регистрируются как русские волонтёры и ожидают проводника в армию. От других русских волонтёров они узнают, что положение страны сложное: ей вредит Австро-Венгрия, договорившаяся с турками, собственное правительство боится воевать и готово договариваться с врагом. Русские волонтёры воюют храбро, но неумело; против них и сербского ополчения выдвинута регулярная турецкая армия и иррегулярные банды башибузуков. Русский штаб занят более разговорами, чем войной, которая имеет партизанский характер.
Фёдор и Беневоленский беседуют в деревне об идее служения народу. Беневоленский утверждает, что «революция должна предшествовать просвещению народа».
Проникшись этими идеями, Фёдор тайно уходит из дома, оставив Варе записку.
Гавриил неспешно едет в действующую армию. Попутчик, русский офицер Истомин, рассказывает ему о том, как бестолково и ошибочно ведёт войну русский штаб, о несогласованности действий с сербским ополчением. В поездке Гавриил спасает французских коммунаров от полиции. Ему помогает польский волонтёр Отвиновский, который не любит русских, но с Гавриилом сближается.
Глава 5[ред.]
Тётушка Софья договаривается с братом о будущем воспитании и содержании детей, но Иван Гаврилович отстраняется от личного участия. Владимир подаёт рапорт на зачисление в действующую армию и получает направление в Ставрополь.
Беневоленский находит Машу в Смоленске и признаётся ей в любви. Они договариваются вместе идти в народ и работать на его благо: лечить и учить.
Гавриил прибывает в действующую сербскую армию, его поражает жестокость турок и страдания мирного населения. Здесь он встречается с бывшим сослуживцем Совримовичем и узнаёт, что сербско-русская армия терпит неудачи. Тот тоже критикует русское командование, упрекая его в некомпетентности, бестолковости и осторожности. Гавриил, как и многие русские волонтёры, начинает сомневаться в освободительном характере войны.
Глава 6[ред.]
Фёдор примыкает к нищим бродягам и путешествует по России, узнавая народ. От собирающих милостыню инвалидов-солдат он слышит рассказы о храбрости полковника Скобелева в боях в Туркестане. Эти же нищие, напившись, калечат Фёдора.
Гавриил назначается командиром отряда болгарских ополченцев, ему приказано сделать разведку и прорваться к корпусу Хорватовича. Герой знакомится с молодыми горячими болгарскими волонтерами и их предводителем Стойчо.
В бою с черкесами, союзниками турок, Олексин спасает отряд русских артиллеристов и вновь встречает Тюрберта. Герои пикируются по-дружески, как раньше, и заключают пари: выиграет тот, кто умрёт геройской смертью. Ночью офицеры спорят о целях Российского государства в этой балканской войне. Не все понимают, нужно ли было России ввязываться в европейские дела. Олексин отпускает пленного черкеса ради безопасности отряда.
Василий с семьёй селится в Туле и зарабатывают частными уроками. В госпитале он находит покалеченного Фёдора и выхаживает его. Случай сводит их с графом Толстым, знаменитым писателем. Тот предлагает Василию стать учителем-гувернёром своего сына.
Глава 7[ред.]
Финансовое положение Олексиных незавидно, поэтому тётушка Софья пытается познакомить Варю и Машу с кавалерами для выгодного замужества. Потенциальные женихи обращают больше внимания на Машу, и Варя злится на сестру.
Гавриила чуть не высылают в Россию за то, что он отпустил черкеса. Его бросают на опасный участок фронта в составе батальона под командованием капитана Брянова — замечательной личности, нигилиста. Они с Олексиным становятся друзьями. В отряд Гавриила вступают коммунары-французы, с которыми он прибыл в Сербию. Происходит победный бой с турками, где слаженно действуют офицеры-волонтёры Тюрберт, Брянов и Олексин.
Глава 8[ред.]
В Майкопе юнкер Владимир Олексин сближается с семьей своего начальника - подполковника Ковалевского. Неожиданно он становится участником сомнительной интриги: поручик Геллер просит его быть свидетелем на его тайном венчании с Таей, дочерью подполковника. Владимир разочарован, так как сам влюблён в Таю, но вынужден согласиться. Он присутствует на ночном венчании, которое проводит пьяный поп, но поначалу не замечает ничего странного.
Наутро командование полка проводит расследование инцидента. Выясняется, что венчание было фиктивным, поп подкуплен, а Владимир и Тая обмануты Геллером. Юнкер и капитан Гедулянов, выходец из солдатских детей, с детства знавший Таю, едут за ней в Тифлис. Геллера приказано привезти в полк и подвергнуть суду офицерской чести. В ночном разговоре офицера и юнкера выясняется, что Владимир разуверился в боге, а Гедулянов — в дворянах.
Найдя Геллера и Таю, Владимир вызывает подлеца на дуэль, стреляется с ним и погибает. Перед смертью он разговаривает с Таей, ушедшей от Геллера и разочаровавшейся в нём. Капитан Гедулянов не успевает предотвратить дуэль, за что потом винит себя всю жизнь.
В период временного военного затишья Гавриил пресекает попытки сербских солдат брататься с турками. Они с турецким офицером разводят своих подчинённых по позициям. Олексин, Тюрберт и Брянов спорят о странностях и безыдейности этой войны, к которой славяне оказались не готовы. Брянов высказывает демократические убеждения, которые претят Гавриилу и Тюрберту.
Тая привозит в Смоленск Олексиным весть о гибели Володи. Она сближается с Машей, обе девушки едут в Москву к Олексину-старшему с сообщением о гибели сына. Там они встречают Фёдора Олексина, вернувшегося из Тулы от брата Василия.
Глава 9[ред.]
Временно устанавливается перемирие в Сербии. Из отряда Олексина уходят желающие воевать болгарские добровольцы, что не радует русских волонтёров. Они подозревают в перемирии хитрую турецкую провокацию.
Сербское правительство объявляет независимость от Турции и инициирует быстрое наступление на фронте. Гавриил опасается, что неопытное сербское ополчение понесёт тяжёлые потери вследствие этих опрометчивых решений.
Начинается бой. В разгар сражения арестовывают Брянова по обвинению в антимонархической деятельности. Бой проигран, несмотря на личный героизм волонтёров и русских офицеров. Отвиновский убивает раненого Совримовича по его просьбе. Турки окружают ополченцев, те в панике разбегаются. Гавриил раненым попадает в плен.
Маша и Тая в Москве посещают медицинские курсы, Тая симпатизирует Фёдору без взаимности. Тот вступает в террористическую организацию, охваченный разрушительными идеями отвлеченной справедливости. На студенческом митинге, где ораторствует Фёдор, Маша встречает Беневоленского. Влюблённые договариваются о встрече. Дома Маша узнаёт, что отца хватил удар после известия о пленении Гавриила.
Из плена Гавриила тайно освобождает турецкий офицер, с которым он встречался ранее при перемирии.
В Москве умирает Иван Гаврилович Олексин.
Эпилог[ред.]
Турецкая армия при поддержке Великобритании долго одерживала победы над плохо вооружённым и организованным сербским войском. Россия объявила ультиматум Турции о немедленном перемирии, тем самым спасая Сербию от поражения. В 1876 году Россия вступила в войну за независимость Балкан.