Действие происходит в Дагестане в середине 1960-х годов.
Двадцатилетний кубачинец Бахадур влюбляется в односельчанку по имени Серминаз. Он рад бы жениться на ней, но его мать и дядя (брат погибшего на войне отца) сначала и слышать не хотят о свадьбе, потому что девушка происходит из рода Мунги, с которым у их семьи уже сто лет непримиримая вражда по давно забытому поводу. Впрочем, от брака Бахадура зависит и счастье его близких — дядя уже много лет назад посватался к вдове своего брата, но она согласилась выйти за него только после свадьбы сына. Так или иначе, Бахадур отправляется за подарком для невесты — по традиции аула, он должен странствовать, пока не найдёт нечто столь прекрасное, что понравится невесте и будет по достоинству оценено сельской общиной.
Начав путь из Кубачей, Бахадур посещает Долину женихов близ аула Ицари, село Чарах в долине реки Рубас, по долине Таркама доходит до Губдена, а затем и до города Изберга на берегу Каспийского моря. Оттуда он летит на вертолёте до Чиркея, где строится гидроэлектростанция, и дальше продолжает путь пешком через Унцукуль и Ирганай в Гергебиль и Балхар, а оттуда обратно в родное село. По дороге юноша знакомится со многими людьми, ближе узнаёт свой родной край и переживает множество приключений. Правда, к концу пути ему не удаётся сохранить ни один из собранных им для невесты ценных подарков. К тому же он узнаёт, что к Серминаз посватались ещё два парня из его аула.
Вернувшись в село, Бахадур оказывается на свадьбе своей матери и дяди. Тем временем у самого старого жителя села удаётся выяснить, что за вражда разделяла два рода на протяжении века: оказывается, два аксакала когда-то поспорили на годекане, на чём стоит Земля — на панцире черепахи или на рогах белого буйвола? А Бахадур тем временем понимает, что он подарит невесте: это будет «ожерелье, но не простое, а ожерелье мудрости, ожерелье из похождений, нанизанных на нить моей горячей любви к Серминаз». Во время общего смотра подарков Бахадур читает написанную им книгу о своих странствиях. Его повествование оценивают по достоинству, и Серминаз выходит за него замуж, а через год у пары рождается сын Амру («жизнь»).