Повесть Бориса Вахтина написана очень сложно, но при этом её сюжет прост до невозможности. Главная особенность этой повести — это подробности, которыми и окружена основная история.
«Начало этой песни довольно — таки длинной, теряется в веках…» с этих строчек и начинается основное повествование, а именно рассказ о зарождении — этой цивилизации, или же проще говоря деревни. Основали её два старовера Михей и Фома, ещё при царице Елизавете Петровне, завели жён и детей, дети их размножились, стада выросли и так продолжалось в плоть до основных событий повести.
Они начинаются с рассказа главного героя Михеева о коромысле, точнее сказать о его безумной любви к главной героине Полине, которая ходила с этим коромыслом, и за которой он уже давно бегает и никого кроме неё не видит в своем светлом будущем. И вот однажды на реке, когда он в очередной раз добрался до неё со своими разговорами о любви, она поддается своим чувствам и прижимается к нему. И вот они уже любят друг друга, но для Михеева важна и свадьба, и ребёнок для создания настоящей семьи, на что Полина никак не соглашается, пока не приходит к дремучему деду, который говорит о том, что приближается война, и что могут Михеева забрать у неё. После этого всего она соглашается и на свадьбу и первенца рожать. Но счастье длилось не долго так как на следующий день после свадьбы в историю вклинивается война.
Михеев уходит по своей воле, обосновывая это тем, что чем раньше он начнёт воевать, тем раньше закончит и вернётся в счастливую семейную жизнь, которая будет ещё счастливее. На войне он пишет Полине письма, встречает новых знакомых, как Куропаткин, и рвётся вперёд только бы уже покончить с войной. «Но чудес не бывает…» и Михеев погибает смертью храбрых.
Полина продолжает тяжёлую жизнь с двумя близнецами, единственное что осталось от Михеева, и вечной к нему любовью. Сам Михеев во сне говорит, что человека Полине надо в дом вести, без мужчины рядом совершенно невозможно. В это в время в деревню приводят немца по имени Франц, которого дают Полине для помощи по хозяйству. По началу по документам это просто дальний родственник, но спустя годы это уже муж и отец двух дочек. Кончается война и Франца ищут в родной стране, в которую он уже не хочет возвращаться.
Повесть заканчивается разговором Михеева и Земли: «Поговори со мной о моих недостатках, — сказала земля, — поговори об этом».
За основу пересказа взята повесть Бориса Вахтина «Одна абсолютно счастливая деревня»