В одной деревне жил мальчик Иванка со своим дедом Михалкой, бабкой и мамкой. Он был сиротой, так как его отец погиб на войне.
Иванка мечтал о новых чунах, так как его старые лапти износились. Он даже попытался сплести веревочные, но материала хватило только на один. Дед обещал ему помочь и упомянул, что другой дед, Трофим, обещал сплести чунь.
Однажды ночью Иванка проснулся от холода и вспомнил о старых отцовских ботинках, которые он нашел на чердаке. Они были в плохом состоянии, но мальчик смог их немного починить и начал носить. Однако в тот же день он столкнулся с издевательствами со стороны старших ребят, в частности, Авдулина Павлика, из-за чего Иванка очень переживал и плакал.
Вскоре дед Трофим пришел в гости к семье Иванки и принес обещанный чунь. Все были удивлены и рады этому. Вечером семья собралась за столом, где они вспоминали покойную Маланью, которая умерла неожиданно. Во время ужина к ним присоединился местный простофиля Лексей Гурмак, который пытался помочь, когда думал, что в хате может начаться пожар.
После ужина Иванка, под влиянием выпитого алкоголя, станцевал для всех, чем вызвал восхищение и слезы у деда Трофима. Ночью дед Михалка проснулся и, ощущая приближение смерти, бросил наган, который ранее отобрал у Иванки, в сугроб, освобождаясь от бремени ответственности за оружие.
В письме своему другу Иван, который, вероятно, является взрослым Иванкой, рассказывает о своем пребывании на отдыхе у Седого озера, своих размышлениях о жизни и воспоминаниях о деде Михалке. Он просит друга помочь его старой матери с уборкой урожая в деревне.
За основу пересказа взят перевод Э. Корпачева из сборника «Журавлиное небо» (М.: Известия, 1978).