Очень краткое содержание[ред.]
Писатель-рассказчик вспоминал свою школьную любовь к учительнице биологии Татьяне Антоновне, которую ученики называли Танечкой.
Двадцать лет спустя он случайно встретил её на автобусной остановке. Танечка призналась, что ненавидела его тогда и до сих пор не изменила своего отношения.
Рассказчик вспоминал, как в восьмом классе он был влюблён в молодую учительницу биологии.
Он пытался привлечь её внимание, даже позвонил ей домой, притворившись взрослым мужчиной. Однажды вечером он и двое его друзей напугали Танечку, когда она возвращалась домой. Они не знали, что она была беременна, и из-за стресса потеряла ребёнка.
Спустя годы рассказчик был приглашён выступить в школе, где учился сын Танечки. Мальчик сфотографировал свою учительницу в неподобающем виде, из-за чего она хотела уволиться. Рассказчик выступил перед классом, говоря о чистоте первой любви и важности уважения к учителям, надеясь повлиять на ситуацию и искупить свою вину перед Танечкой.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Коллекционер авторучек[ред.]
Рассказчик начал свою историю с признания, что он собирает шариковые авторучки. Он понимал, что многим это может показаться странным, но был уверен, что настоящие коллекционеры его поймут.
Он рассуждал о важности нахождения своего объекта поклонения и приводил примеры других коллекционеров. Для него же таким объектом стали шариковые ручки.
Рассказчик объяснял свой выбор тем, что он писатель, и для каждого произведения ему нужен свой, особый инструмент труда.
Он рассказал о своём ритуале "творческого жертвоприношения" - сжигании ручки после публикации текста. Однако была одна особенная ручка, которую он хранил уже двадцать лет.
Рассказчик вспомнил, как получил эту ручку от Танечки, и как долго хранил её, не используя в школе. Спустя двадцать лет, после встречи выпускников, он решил написать историю о своей школьной любви. Однако чернила в ручке высохли, и он не смог начать писать. Лишь спустя полгода, когда его друг привёз из Польши подходящий стержень, рассказчик смог вернуться к своей истории.
Глава 2. Встреча с прошлым[ред.]
Рассказчик стоял на автобусной остановке, размышляя о том, как человек, проживший первые семнадцать лет в маленькой деревне, а затем столько же в столице, должен чувствовать себя в небольшом городке. Внезапно он увидел женщину, которую сразу узнал, хотя прошло двадцать лет с их последней встречи. Это была Танечка, его бывшая учительница биологии.
Их разговор был коротким и напряжённым. Танечка призналась, что ненавидела его тогда и, похоже, её чувства не изменились за прошедшие годы. Рассказчик был ошеломлён её реакцией и не мог понять причину такой сильной неприязни.
После этой встречи рассказчик решил вернуться домой пешком, размышляя о прошлом и о предстоящем выступлении в школе, где он должен был говорить о случае с восьмиклассником, который пытался шантажировать учительницу через интернет.
Глава 3. Воспоминания о школе[ред.]
Рассказчик вспомнил события, произошедшие двадцать лет назад, когда он был восьмиклассником по имени Сергей Васильевич.
Однажды техничка застала Сергея в гардеробе, когда он рылся в кармане чужой куртки. Она привела его к директору, обвинив в воровстве. Сергей молчал, не зная, как объяснить свой поступок. На самом деле он положил конфеты в карман куртки Наташи Гринкевич, в которую был влюблён, но обнаружил, что в кармане была дырка, и конфеты провалились. Он пытался их достать, когда его застала техничка.
Директор не стала разбираться в ситуации сразу, отправив Сергея на урок. В кабинете директора в тот момент находилась незнакомая Сергею девушка - новая учительница биологии, Танечка.
Глава 4. Телефонный звонок учительнице[ред.]
В воскресенье Сергей пришёл к своей однокласснице Ларисе Шацько, чтобы списать домашнее задание по алгебре. Там же был и его друг Валик Пранчук.
Пока одноклассники списывали задачи, Сергей листал телефонный справочник и нашёл номер Танечки. Поддавшись порыву, он позвонил ей. Изменив голос, Сергей признался Танечке в любви, говоря, что не может жить без неё. Танечка, думая, что это ошибочный звонок, ответила с юмором, что она замужем. Сергей, охваченный эмоциями, заявил, что украдёт её. В этот момент он услышал недовольный мужской голос, и Танечка быстро закончила разговор.
Глава 5. Урок биологии[ред.]
На уроке биологии Сергей надеялся, что Танечка догадается, кто ей звонил. Он жадно ловил её взгляд, но видел только прежнее гордое равнодушие. Во время урока Танечка использовала диапроектор для показа диафильма о строении сердца. В полутьме класса Сергей написал на ладони номер телефона Танечки и положил руку в лужицу света на парте, надеясь, что она заметит. Однако Танечка, проходя мимо, лишь сделала ему замечание о необходимости мыть руки.
Глава 6. Разговор с бывшим директором[ред.]
Вернувшись в настоящее время, рассказчик посетил бывшего директора школы, Ольгу Михайловну Максимчик, чтобы узнать больше о событиях прошлого.
Во время разговора Ольга Михайловна рассказала, что Танечка была на пятом месяце беременности, когда произошёл инцидент, который сильно напугал её и привёл к потере ребёнка. После этого Танечка перевелась в другую школу. Рассказчик был потрясён этой информацией, осознав, какие последствия имели его действия в прошлом.
Глава 7. Выступление в школе[ред.]
Рассказчик пришёл в школу для выступления перед учениками. Он узнал, что мальчик, который пытался шантажировать учительницу, был сыном Танечки. Это открытие глубоко потрясло его.
Во время выступления рассказчик решил поговорить с учениками о любви и уважении.
Он рассказал о своей школьной любви к учительнице, не называя имён, и о том, как важно уважать чувства других людей. Рассказчик надеялся, что его слова помогут ученикам понять ценность человеческих отношений и ответственность за свои поступки.