Действие романа происходит в двух временах — настоящем (XXI век) и прошедшем (1942 и 1958 годы).
Очень краткое содержание[ред.]
Августовским днём старик Митя со своим правнуком находят на чердаке сундук с военными вещами.
Эти вещи пробуждают в Мите воспоминания о партизанском прошлом.
В сентябре 1942 года Митя с напарником Санычем вели через лес предателя.
Дошли до своего лагеря, где Саныча ждал корреспондент для интервью и фотографий. Саныч должен был стать Героем, обезвредившим фашистского генерала, но ни фото, ни очерк не получились.
Как-то Саныч и Митя были на задании и искали ночлег. Им попался дом странного художника, который верил в иную жизнь после смерти. В доме художника висела картина с воинами в облаках. Почему-то художник нарисовал там и Саныча.
Митя вспомнил, как однажды его и Саныча послали к фашистами обменять еду на боеприпасы. Он боялся, но Саныч был опытный, и обмен прошёл успешно. Партизанам достались боеприпасы, шоколад и парфюм.
Однажды друзей отпустили на побывку домой. Саныч позвал Митю к себе. Переночевав в пустом доме заброшенной деревни, они добрались до дома Саныча, где их охватило ощущение мира. Мама Саныча сделала пирогов, и парни отправились рыбачить.
Митю взяли на подрыв эшелона. Первый раз в жизни он убил фашиста. После боя командир дал особое задание Санычу и Мите — проследить за фашистами.
Когда партизаны вернулись в лагерь, он был уже разгромлен фашистами, но некоторым удалось сбежать. Саныч с Митей нашли свой отряд, но фашисты догнали их. В живых остался только Митя.
Через пятнадцать лет после этих событий к Мите приехал писатель. Это был тот молодой корреспондент из 1942 года. Теперь он хотел издать книгу о Саныче — Герое Советского союза.
Правнук нашёл альбом русского художника, изданный в Англии. В этом альбоме была та необычная картина с воинами в облаках. Каждый раз на Митю смотрел с неё Саныч. И все воины, изображённые там, которые пали в бою, были облачным полком.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Война похожа на болезнь, или сундук с воспоминаниями[ред.]
Августовский субботний полдень. На песчаном берегу прадед с правнуком Вовкой занимались лодкой. После пошли домой через сосны.
В доме Вовка надумал разбирать антресоли. Потом прадед и правнук полезли на чердак, где было много интересного. Среди всего был сундук и «каперские сокровища» в нём, оставшиеся с времён войны. Вовку заинтересовал фотоаппарат с военной засвеченной плёнкой, хранимой как память. Вовка спросил у прадеда, что тот ощущал «внутренне» на войне, на что она похожа. Прадед ответил, что «война похожа на болезнь».
Вовка нашёл махорку и начал сворачивать сигареты, а между прочим спросил, что же «на плёнке-то было». Митя начал вспоминать.
Глава 2. Партизаны ведут предателя[ред.]
Холодный сырой сентябрь сорок второго, псковские болота. Партизаны Саныч и Митя вели в отряд предателя. Шли сложно: очень хотелось есть, ноги вязли в грязи.
В пути Саныча разозлил предатель — «гад» — и он его побил, а потом велел Мите застрелить его. Митя сказал, что нужно повременить. Партизаны решили повесить на «гада» котомки. После Саныч отрезал кусок кожи от сапог предателя и заставил его есть. «Гад» подавился, начал задыхаться. Саныч с силой ударил его по спине и спас.
Подошли к старице, где неделю назад Саныч расставлял верши для ловли рыбы. Саныч полез в реку и достал много мелкой рыбы из верша.
Глава 3. Интервью у заговорённого Героя[ред.]
Все дошли до лагеря. Туда приехал корреспондент, чтобы сделать фото Саныча, потому что он обезвредил немецкого генерала и стал Героем. Санычу этого совсем не хотелось: фото у него никогда не получались, ведь в детстве его заговорила цыганка, да и настало время обеда, а парни не ели больше суток.
Сначала Саныча уговаривал Ковалец, затем пришёл командир, и Саныч подчинился.
Саныч рассказал корреспонденту о своём подвиге, немного нафантазировав. Фотография так и не получилась — замкнуло затвор фотоаппарата.
Затем Саныч с Митей повели корреспондента смотреть лагерь. Вдруг отдали приказ привести в порядок нужники, потому что там висели немецкие погоны, чего быть не должно.
Глава 4. Гусь на счастье[ред.]
Митя вспомнил, как 27 июня 1941 года фашисты напали на его город.
Его тогда сильно контузило, из-за чего у Мити до сих пор была плохая память.
Его воспоминания прервал Саныч. Парни пошли в штаб, где Глебов проводил школьные занятия.
Потом Глебов приказал присмотреть за Шуриком Щурым, который строил из снега укрепление для артиллерийской батареи.
Потом ребята пошли к Алевтине на именины.
Саныч подарил девушке гуся из дерева на счастье. Пришёл Ковалец и вручил Алевтине дорогой платок, который достался ему как трофей. Началась ругань. Ковалец смеялся над гусем. В итоге девушка выгнала Саныча и Митю.
Глава 5. Странный художник[ред.]
Будучи на задании, Саныч и Митя искали ночлег. Им посоветовали идти к художнику. Шли через деревню. Саныч вспомнил свой крепкий дом, школу, где он так хорошо учился. Когда он был в седьмом классе, его отец заболел, и парню пришлось идти работать.
Дошли до дома художника. Долго стучали, им открыли. В доме были картины, посуда с затеями. Художник накормил партизанов кашей. Митя пошёл спать. Во сне он слышал, как Саныч говорил с художником про предателей и картину, на которой в облаках был изображён полк павших бойцов.
Утром Саныч назвал художника сумасшедшим. Оказалось, что художник нарисовал Саныча среди облачного полка с копьём в руке и звездой Героя, потому что для него «тут справа местечко есть». Парни ушли из этого дома.
Глава 6. Обмен трофеями[ред.]
Саныча и Митю отправили на обмен к фашистам. Обычно русские партизаны обменивали еду на боеприпасы. У парней был самогон, тушёнка и махорка. Пока ждали немцев, Саныч предложил съесть банку тушёнки напополам.
Подошли два фрица. С собой у немцев были гранаты, патроны, гросс-шоколад и парфюм. Вся операция по обмену прошла успешно. Санычу удалось даже выменять часы. Партизаны пришли в лагерь с трофеями.
Глава 7. На побывку[ред.]
Ковалец разбудил Саныча и Митю и сообщил, что Глебов дал им семидневный отпуск. Саныч обрадовался и позвал Митю к себе домой. Идти туда двое суток, там три дня и обратно.
Пошли в мороз. Разговаривали о детстве, о книгах. К ночи неожиданно началась метель. Саныч повёл Митю в ближайшую деревню на ночлег.
Эта деревня была странная, до войны там происходили непонятные вещи, люди оттуда сбегали. Нашли дом для ночёвки. Саныч рассказал, что недалеко было Тёплое озеро, где люди приносили жертвоприношения какому-то чудовищу.
Ночью Митя услышал странные шаги. Саныч тоже слышал и сказал Мите, что это ходит топтун. Ночь прошла и наступило утро.
Глава 8. Вкусные пироги и зимняя рыбалка[ред.]
Утром мама Саныча сделала чай и испекла разнообразные пироги. Митя ел с рыбой, а Саныч откусывал от разных пирогов по очереди. Потом Саныч позвал Митю на зимнюю рыбалку, которая, по его словам, сильно отличалась от летней и была гораздо интереснее.
Парни пришли на реку. Саныч мастерски сделал лунки и плюнул в них на удачу. Начали ловить окуней, они как раз были подо льдом. Лов шёл хорошо.
Потом окуни притихли и расплылись. Приплыла большая рыба — сом или щука. Эта рыба схватила блесну и резко потянула леску. Саныч, держась за леску, упал, поборолся и отпустил рыбу. Парни остались довольны рыбалкой.
Глава 9. Подрыв эшелона[ред.]
Митю брали на подрыв эшелона первый раз в жизни. У Саныча в этом деле уже был опыт. Пока готовились к бою, Щурый торжественно заявил, что Сталин подписал ему телеграмму, а Глебов обещал настоящий ТТ. Алевтина разозлилась на Саныча, думая, что это он дразнил мальчика.
Отряд пришёл к месту боя. Заложили гранаты. Стали ждать. Сначала пошли вагоны порожняка, потом — эшелон с немцами. Стали взрывать и стрелять. Немцы побежали врассыпную. Митя убил первого фашиста. После боя у Мити была эйфория и его трясло, он упал в обморок.
Саныч сказал, что бой длился двенадцать с половиной минут.
Глава 10. Письма и засвеченная плёнка[ред.]
После боя в отряде смеялись. Это началось неожиданно, и каждый солдат дал волю эмоциям. Глебов поручил Санычу и Мите следить за действиями фашистов, чтобы в случае чего предупредить партизан.
Снова долго шли. В лесу на пне заметили замерзшего фрица. Это был корреспондент, в его сумке лежали письма и фотоаппарат. Мите удалось запечатлеть Саныча на плёнку, чему они удивились.
Саныч нашёл письма и немецкие, и русские. Он стал читать наши письма. В них описывали зверства фашистов. Саныч и Митя заплакали. Саныч приказал засветить плёнку, потому что не хотел быть в одном ряду с кадрами фашистов, и выстрелил в голову мёртвому фрицу несколько раз.
Глава 11. Разгром партизанского лагеря[ред.]
Митя думал о будущем: как закончится война, как он пойдёт учиться. Подошли к своему лагерю. Его разгромили фашисты из миномёта. Саныч подумал о предателе в лагере. На земле лежала оторванная рука Ковальца. Саныч проверил землянки — было пусто. Тела нескольких расстрелянных партизанов фашисты спрятали в стоге сена.
Переночевав, друзья пошли разыскивать оставшихся в живых. Саныч шёл, петляя следы. Он словно обезумел.
Дошли до оврага, в котором горел костёр. Там были оставшиеся из отряда. Глебова и Алевтину ранило. Щурого не было.
Глава 12. Дом предателей[ред.]
Утром отряд покинул овраг. Алевтину несли на носилках, Саныч поправлял ей падающую с носилок руку. Вечером подошли к заброшенной делянке и остались на ночлег.
Митю разбудил Саныч — надо было проверить, кто занимал ближайшую деревню, фашисты или наши. Глебов заставил Саныча и Митю сдать оружие.
Партизаны пошли в деревню. Приблизились к низкому дому в синей краске, во дворе которого стояла откормленная лошадь. Саныч начал гладить лошадь. Вышел здоровенный мужик, и Саныч сразу убил его, а затем застрелил старика. В этом доме жили предатели. Из живых осталась только слепая старуха.
Глава 13. Война продолжается[ред.]
Отряд остался на ночлег в доме со старухой. Алевтина бредила, Глебов знал, что утром она умрёт. В рассветный час Глебов приказал собираться. Саныч молча сидел возле Алевтины и жевал трофейный немецкий шоколад.
Партизаны вышли из дома. На них сразу напали немцы. Начался обстрел.
Митю ранило в живот. Глебов помог ему добраться до безопасного места и велел бежать. Саныч остался и отстреливался. Митя в последний раз видел лежащего живого Саныча и Глебова, бессильно бредущего в солнечном свете к реке.
Глава 14. Книга о Герое[ред.]
Лето пятьдесят восьмого года. Митя ждал поезд, в котором ехал писатель — тот самый корреспондент, что хотел написать о Саныче очерк и сфотографировать его, но засветил плёнку. Теперь писатель собирал данные для книги о Саныче — Герое Советского союза. Митя рассказал, что в 1942 году убили всех: Глебова, Ковальца, Саныча, которого всё же не спас заговор цыганки.
Сели в машину, поехали в дом Саныча, где ждала его сестра. Она была так похожа на брата, что Митя замер — ему почудился сам Саныч. Писатель сделал фотографию сестры с орденом и автоматом, как будто это был сам Саныч.
Глава 15. И они… облачный полк[ред.]
Вовка хотел, чтобы прадед рассказал о войне для книги мемуаров, которую думал когда-то издать.
Потом Вовка достал из коробки альбом русского художника Ефима Чистякова, изданный в Англии. Пролистав, остановился на картине, где был изображён полк воинов в облаках — «Heavenly Host». Долго рассматривал, переводил название. Его внимание привлёк воин с копьём в руке и Звездой Героя.
Правнук спросил у прадеда, где его ордена. Оказалось, их утопил сын Мити, когда играл в войну. Приехали отец и дед Вовки. Мальчик ушёл с чердака.
Митя достал альбом и начал рассматривать картину «Heavenly Host». Он знал, как переводится это название. Митя рассматривал эту картину тысячи раз.
За основу пересказа взято отдельное издание романа 2012 года (М.: КомпасГид, 2012).