Очень краткое содержание[ред.]
Белорусская деревня, предположительно 1950-е годы. Мальчик-пастух наблюдал за облаками, лёжа на пригорке в жаркий полдень.
Он восхищался их красотой, разнообразием форм и движением. В облаках ему виделись горы, животные, сказочные страны и даже сцены боёв. Мальчик любил наблюдать за облаками в разное время года, особенно летом, когда в небе летали птицы.
Дед учил его предсказывать погоду по облакам, но мальчик воспринимал их как отражение самой жизни. Он видел в них образы гор, экзотических стран, зверей и даже войны, хотя никогда не видел этого в реальности.
Особенно волновали его грозовые облака, когда всё в природе бушевало. Мальчик мечтал летать и быть ближе к облакам. Годы спустя, впервые летя на самолёте, он попросил пилота пролететь сквозь облака. Осуществив свою детскую мечту, он увидел, как внизу плыли лёгкие облачка его детства, а сверху по-прежнему простирался недосягаемый слой облаков.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Красота облаков[ред.]
Автор начинал свой рассказ с утверждения, что облака - одно из самых прекрасных явлений в мире. Он восхищался тем, как они собираются, плывут и тают в синеве неба, и считал, что на них невозможно наглядеться.
Рассказчик описывал, как он лежал на пригорке в полдень, когда его стадо овец сбилось в кучу из-за жары. Глядя в небо, он ощущал бескрайнюю голубую ширь, которую невозможно было охватить взглядом. Ему казалось, что он один перед этой бесконечной немой глубиной, и только земля слегка держала его за плечи. Возникало чувство, будто он может оторваться и полететь в эту голубую бездну. Это одновременно пугало и манило его.
Рассказчик сравнивал облака с табуном на синем поле. Он задавался вопросами об их происхождении и направлении движения. Наблюдая за ними, он замечал, как они растут, меняются, обгоняют друг друга, сливаются и исчезают.
Наблюдения за облаками[ред.]
Автор отмечал, что в безветренный день невозможно наглядеться на облака. Он описывал, как они могут расти, исчезать как дым, клубиться на одном месте или разрастаться вширь. Иногда облака превращались в огромную тяжёлую тучу, которая темнела и сгущалась, предвещая дождь.
Рассказчик вспоминал, как его дед предсказывал погоду по облакам. Дед учил его разгадывать загадки облаков на небе, передавая свои знания о природных явлениях.
Автор подчёркивал, что облака могут многое рассказать о неудержимом движении жизни. Он считал, что их нужно научиться читать и понимать. Рассказчик описывал разнообразие облаков: высокие и низкие, в два и даже в три яруса, редкие и сплошные, маленькие облачка и большие тучи.
Он отмечал, что одни облака приносят ясность и хорошую погоду, а другие - ненастье и грозу. Автор восхищался тем, как облака украшают небо, сравнивая их с одеждой для неба. Они могли покрыть всё небо, растянуться шлейфом от горизонта до горизонта или затянуть небо в одной стороне.
Облака и воображение[ред.]
Рассказчик описывал, как в детстве у него была особая связь с облаками. Он учился понимать их как само жизнь. Облака вызывали у него различные ассоциации и образы. Они напоминали ему людей, животных, чудовищ и даже бумажно-белую розу с лепестками.
Хотя автор никогда не видел гор, облака в его воображении рисовали крутые склоны. Из облаков вырастали высокие хребты и непроходимые ущелья. Он видел сверкающие белоснежные шапки вершин и тёмные пещеры с вечным мраком.
Когда солнце пряталось за лес и стадо возвращалось в деревню, на противоположном от заката горизонте виднелась целая цепь гор. Так перед рассказчиком вставали никогда не виденные им Казбек, Эльбрус, Эверест.
Автор никогда не был в зоопарке, но впервые увидел слона именно в облаках. Он описывал, как плыла огромная серая туча с головой, хоботом, глазами и ногами. Хотя рассказчик никогда не бывал в сказочных странах с тёплыми водами и райскими деревьями, он много раз видел морские пейзажи и синеву вечно безоблачных небес, наблюдая за облаками.
Облака в разные времена года[ред.]
Автор отмечал, что наибольшее удовольствие наблюдать за облаками в летние, погожие дни, когда в небе летают птицы. Весной это были жаворонки, а летом - ласточки и стрижи. Они с ласковым чириканьем и стремительным свистом проносились над головой.
Осенью рассказчику особенно нравилось наблюдать, как высоко-высоко плавали аисты. Они медленно кружили, собираясь в стаи перед отлётом на юг. Аисты плавно поднимались всё выше и выше, выше облаков. В такие моменты автору хотелось летать самому.
Рассказчик отмечал, что только серые и пасмурно-зимние облака были ему не по душе. Зато его всегда волновала гроза. Во время грозы всё трепетало в груди. Автор видел, как тучи летели в разных направлениях, сталкивались друг с другом. Всё в воздухе бушевало и кипело. Грозовые перуны били облака, как месиво, и рассекали их огненными молниями. Гром отзывался в сердце.
Автор признавался, что ему было страшновато, особенно в лесу, где во время бури деревья сами поднимали треск и шум.
Облака и жизнь[ред.]
Рассказчик сравнивал облака с самой жизнью. Он говорил, что жизнь течёт - облака бегут. Они бывают тёмными и ясными, спокойными и беспокойными. Автор считал, что облаками невозможно налюбоваться, как и самой жизнью.
Он описывал, как солнце прячется в огненные подушки облаков, как ночью луна всплывает на голубое небо, и как звёздочка виднеется рядом с ней на этом голубом фоне. Автор отмечал, что такого чуда не найдёшь и в сказке.
Рассказчик считал, что облака и тучи - это мечты детства, мечты о взрослении и познании неизведанного.
Когда автор впервые летел на самолёте, он попросил лётчика пролететь сквозь облака или над самыми облаками, близко-близко. Лётчик выполнил его просьбу.
Самолёт крылом коснулся первого облачка. Лётчик предложил рассказчику брать облака руками. Впервые под ним плыли лёгкие, как туман на рассвете, редкие облачка. Это были мечты его детства. Внизу рассказчик увидел стадо коров на лугу и маленькую точку - пастушка. Они действительно летели между облаков. Внизу были облака детства, а вверху по-прежнему расстилался пласт вновь недосягаемых облаков на высотах.