Автор вспоминает своего прадеда, колоритного деревенского жителя с непростым характером и судьбой. В молодости тот отсидел на Соловках в советском концлагере и рассказывал об этом детям. Теперь автор делится этой историей с нами.
Книга 1[ред.]
Конец 1920-х годов, Соловки. В старом монастыре располагаются камеры концлагеря. Заключённый Артём Горяинов, умный, смелый и независимый, бывший студент, начинает отбывать здесь срок. Он дружит с бывшим белым офицером Василием Петровичем, ко всем остальным относится дружелюбно-равнодушно.
Все зеки разбиты по взводам, Артём находится под командованием бывшего милиционера Крапина. Заключенные крайне разнородны: политические, кулаки, уголовники, бывшие белогвардейцы и монахи, оппозиционные интеллигенты. В суровом соловецком климате они страдают от жары, сырости, холода и вшей. Их занимают на тяжёлых работах: корчёвка пней, погрузка и сплав леса, железнодорожные работы. Также они собирают ягоды, косят сено, ремонтируют монастырь. Недалеко от обители есть штрафной изолятор Секирка с дурной славой.
Старый сиделец Василий Петрович шефствует над Артёмом, обучая его способам выживания в лагере.
Барачный приятель вводит героя в круг лагерной интеллигенции, знакомит с отцом Иоанном, называемым «владычкой». Тот ведёт философские и теологические беседы, примиряя лагерников с их тяжёлой жизнью. Артём и владычка симпатизируют друг другу, а в Василии он чувствует неискренность.
Некоторые заключённые находятся на привилегированном положении, живут в отдельных камерах-кельях, принимают гостей, имеют более свободный режим. Артём мечтает так же жить здесь. В келье зека Мезерницкого на посиделках, «Афинских вечерах», из разговоров Артём узнаёт, что начальник лагеря Эйхманис — большой оригинал, относительно справедлив и увлекается наукой. На островах организованы различные научные лаборатории, обслуживающиеся заключёнными. Имеются театральные и музыкальные коллективы.
По мнению поэта-зека Афанасьева, «Соловки — это… особый случай! Это как одиссея…». На сплаве леса герой сближается с поэтом Афанасьевым и ссорится с блатным Ксивой. Его защищают Василий, Афанасьев и Крапин. Артём уже сам учит новых заключённых правилам выживания здесь.
Имея независимый нрав, герою трудно подчиняться начальству и блатным. Схлестнувшийся с ними Артём избит и помещён в тюремный лазарет. Там он сближается с владычкой, который призывает к смирению, произносит христианские проповеди, знает историю Соловецкой обители и сопоставляет её с настоящим временем. Артёма допрашивает следователь Галина, любовница Эйхманиса, и предлагает стать стукачом.
Артём возвращается в свою роту, где его обещают убить блатные. Неожиданно в лагере организовывают спортроту для участия в лагерной спартакиаде. Артёма берут в команду боксёров и переводят жить в отдельную келью. Сбывается его мечта. Здесь он сразу занимает привилегированное положение заместителя тренера Бориса, который ему симпатизирует. Блатные охотятся за героем, но достать его теперь не могут.
Артём ближе знакомится с начальником лагеря Эйхманисом и очень горд этим. Теперь он на равных ходит в гости на «Афинские вечера» с участием артистов, учёных, журналистов. Они ведут умные диспуты о разных сторонах человеческой личности, проявляемых в тех или иных обстоятельствах.
После показательного боя, устроенного для пьяных гостей-чекистов, Артёма переводят из спортроты на другой остров по приказу Эйхманиса, симпатизирующего ему. Под началом старого монаха Феофана заключённые ищут монастырские клады. Артём знакомится с новеньким — молодым крестьянином Захаром, прадедом автора.
Какое-то время за копателями наблюдает Эйхманис, пьёт с ними и рассказывает о прошлом Соловков: здесь всегда была тюрьма. Начальник критически относится к убеждению Артёма, что здесь зеков перевоспитывают: он не верит в перевоспитание преступников, а лагерь считает лабораторией. На обвинения в убийствах заключённых он парирует, что чаще они сами убивают друг друга, и Артём внутренне согласен с ним. Начальник рассуждает об обширном хозяйстве тюрьмы, он уверен, что Советская власть либеральна с преступниками.
Во время краткосрочного приезда в обитель с хозяйственными целями, героя вновь допрашивает следователь Галина. Она взвинчена и провоцирует его, и Артем догадывается, что Эйхманис бросил любовницу. Герой вступает с ней в связь прямо в кабинете. Он злится и боится, что это навредит ему, и поначалу ненавидит женщину.
На очередных «Афинских вечерах» Артём озвучивает чужие идеи и пытается оправдать поступки Эйхманиса, на что заключенные напоминают ему обо всех лагерных беззакониях. Сознание Артёма раздвоено, он пребывает в сомнениях из-за собственного сомнительного статуса.
Предупредив Артёма, что за болтовню его расстреляют, Галина переводит его в звериный питомник сторожем. Это тихое отдалённое место, где зеки-учёные проводят животноводческие опыты. Туда к нему ночами приходит Галина. Постепенно любовники начинают нормально общаться, привыкают друг к другу и влюбляются. Галя много рассказывает про Эйхманиса, и Артём понимает, что она обижена на того и ревнует. Признавая хозяйственные заслуги начальника лагеря, героиня отказывает ему в человечности, призывая Артёма не обольщаться его мнимым обаянием.
Встречаясь в разных местах лагеря, любовники ведут полемику о судьбах постреволюционной страны, о советской власти и её карательной роли в жизни граждан. Галя рассказывает, что раньше лагерем управлял садист Ногтев, которого убрали после некоего происшествия. Оба боятся огласки и придерживаются строгой конспирации.
Лагерная интеллигенция изгоняет Артёма из своего круга за близость к начальнику. Внезапно бывший белый офицер Мезерницкий, хозяин «Афинских вечеров», пытается убить Эйхманиса, и в лагере начинаются репрессии.
Книга 2[ред.]
Артёма и Афанасьева переводят в лисий питомник на Лисий остров под командование Крапина. Это ещё одно блатное местечко лагеря с нетрудной работой. Артём сближается с весёлым, бесшабашным поэтом, неисправимым оптимистом.
После попытки убийства Эйхманиса, власть заменила его на Ногтева — чекиста с дурной славой, садиста. С либеральными порядками в лагере покончено.
Афанасьев проговаривается, что готовится большой побег под руководством старосты лагеря Бурцева — бывшего белогвардейца. Артём не собирается бежать, в отличие от Афанасьева. Он рассказывает герою, что Эйхманис внезапно влюбился в дочь заключённого, срочно женился на ней и отпустил её отца. Приятель предупреждает Артёма, что чекисты подозревают об их романе с Галиной.
На остров приезжает с инспекцией Галя. Герои проводят незабываемую ночь любви.
К герою приезжает на свидание мать, и Галя везёт его в обитель. Артем признаётся ей, что убил своего отца почти случайно, а на суде они с матерью глупо солгали, за что ему и дали большой срок.
В эту же минуту охрана раскрывает заговор Бурцева. Заключённые подвергаются репрессиям, многих убивают. Артём с Захаром закапывают трупы, он только издалека видит мать, их свидание так и не состоится.
Артёма сильно избивают на допросе и помещают в изолятор Секирку. Здесь много подозреваемых в участии в заговоре, каждый день кого-то из них убивают. В изоляторе холодно, заключённые в одном белье, их почти не кормят. Владычка Иоанн учит зеков спасаться от холода ночами, морально поддерживает обессиленных людей молитвами и проповедями. Он говорит Артёму тёплые слова и возлагает на него надежды о спасении его души. Артём чувствует любовь к владычке, как к отцу.
Бывший товарищ Артёма Василий Петрович оказывается белым офицером-садистом, его разоблачают чекисты, сильно мучают, он повреждается рассудком. Герой испытывает к нему неприязнь. Он постоянно думает о Галине и ждёт от неё спасения.
На Секирку приводят Афанасьева, от побоев он заикается и у него нервный тик. Герой ухаживает за другом, и к тому возвращается оптимистический настрой. Вскоре поэта расстреливают, Артём впадает в депрессию, угрожает Василию, ссорится с владычкой. Тот просит героя не растерять в себе добро, благодаря которому он ещё жив, но Артёма захлёстывают отчаяние и ненависть к судьбе.
Расстреливают Василия Петровича, он снится герою в кошмарах. Тревожное, истеричное состояние заключённых Секирки достигает апогея, они устраивают шумный общий молебен, каются и исповедуются даже атеисты. Артём не принимает участие в священнодействии и не верит в помощь Бога. Ночью умирает владычка Иоанн. Обезумевшие зеки избивают Артёма за богохульство.
Галя вызволяет его с Секирки и предупреждает, что им необходимо бежать, потому что на неё донесли. Они уезжают на катере, планируя уйти за границу. От преследующих их неудач и лишений любовники раздражены, ссорятся, и Артём понимает, что после всех злоключений разлюбил Галю. Им приходится возвращаться назад на Соловки.
В лагере их задерживают чекисты. В нём большие перемены. Приехавшие из Москвы следователи проводят широкомасштабную проверку руководства Соловков и обнаруживают многочисленные нарушения и преступления. Арестовывают многих сотрудников лагеря, они сидят в карцерах вместе с заключёнными. Обозлённый Артём издевается над арестованными садистами и убийцами, на его глазах истязавшими зеков и страшно боящимися расстрела. Ошеломлённые бывшие надзиратели опасаются дать отпор впавшему в бешенство герою. В опустевшей после расстрелов камере морально истерзанный герой обращается к Богу; к нему снисходит Ангел и обещает жизнь.
Галя пытается выкрутиться из истории с побегом, представляя это командировкой, но ей не верят и как представителя прошлой администрации осуждают на три года. Артём сильно меняется после всех событий, деградирует и становится безличным человеком без эмоций. Он одиноко существует в переполненном бараке. На импровизированном расстреле он меняется местами с Захаром, чтоб быть расстрелянным вместе с Галей. Расстрел оказывается шуткой начальника лагеря Ногтева.
Послесловие[ред.]
Наши дни. Автор навещает дочь Эйхманиса, та рассказывает об отце и отдаёт ему дневник Галины.
Дневник Галины Кучеренко[ред.]
Женщина пишет о своих чувствах к Эйхманису. Она предупреждала его о нарушениях и преступлениях охраны лагеря, а он отказался принимать меры, потому что сюда, на Соловки, присылали только штрафников. По словам начальника лагеря, вновь присланные будут такими же.
Галина рассказывает про свои детство и юность. Она окончила гимназию, поступала в университет, сразу приняла революцию, стала большевиком. С Эйхманисом Галя познакомилась в поезде Троцкого и полюбила его. Вскоре они стали близки, хотя она понимала, что он не любит её. Он привез её с собой в лагерь, но их отношения нестабильны; любовник многократно изменял ей с заключёнными женщинами.
Галина страдала от безразличия Эйхманиса, понимая, что он использует её. Она вступила в связь с заключёенным, которого выделял начальник. Женщина узнала, что Эйхманис женился и вскоре уезжает с Соловков. Она также собралась покинуть острова. На этом дневниковые записи обрываются.
Некоторые примечания[ред.]
Галина была амнистирована через год после осуждения и покинула Соловки. Эйхманис был расстрелян во время репрессий 30-х годов. Ногтев был приговорен к пятнадцати годам лишения свободы, освобождён по амнистии, умер в 1947 году по причине скоропостижно окончившегося здоровья. Крапин воевал в ВОВ, был награждён. Артёма Горяинова убили в лагере блатные в 1930 г.