Но-га (Битов)
Мальчик по фамилии Зайцев, ученик второго класса, после уроков пошел гулять с двумя своими одноклассниками, вместо того чтобы сразу идти домой готовиться к дню рождения отца.
Он всегда ждал дружбы, и она не удавалась, как-то он не был нужен, а в его возрасте это уже стало важнее всего.
Ребята отправились в заброшенный сад неподалеку от школы. Там они обнаружили пруд с островом посередине. Переправившись на остров по льдинам, мальчики нашли в холме закрытую дверь. Они договорились прийти завтра с инструментами, чтобы ее открыть.
Затем ребята пошли к заброшенному стадиону с трибунами. Под трибунами они нашли кучу старых противогазов и развлекались, надевая их. Потом мальчики решили кататься по круглым столбам, поддерживающим трибуны. Зайцев, съезжая по столбу, не удержался, упал и подвернул ногу. Ему было очень больно, но он стеснялся показать это перед приятелями.
Милая, славная, превосходная нога. Зачем ты так болишь? Ты нарочно? Ведь и тебе больно, не только мне?
Когда совсем стемнело, ребята заторопились по домам. Зайцев, прихрамывая, еле поспевал за ними. В какой-то момент он потерял их из виду и остался один на незнакомой улице. С огромным трудом, превозмогая боль, он добрался до своего дома. В парадной Зайцев встретил отца, который вышел его искать.
— Ты хоть о матери-то подумал?! Ну ладно, меня ты не любишь… я знаю… хотя в день рождения… Но мать!.. Неужели ты?.. — он осекся и испуганно посмотрел на мальчика.
Отец сначала накричал на сына, но увидев, что тот травмирован, отнес его в квартиру. Приглашенный врач осмотрел ногу мальчика. Зайцев, лежа в постели, извинился перед отцом за свое поведение и сказал, что все же приготовил уроки. Отец расчувствовался, у него задрожали губы. Он отвернулся и обратился к доктору, спрашивая, что же случилось с сыном.