Очень краткое содержание[ред.]
Дуглас Граймс работал ночным портье в нью-йоркском отеле.
Однажды ночью он обнаружил труп постояльца и нашёл при нём крупную сумму денег, которую присвоил. Граймс покинул Нью-Йорк и отправился путешествовать по Европе. В Швейцарии он познакомился с Майлсом Фабианом, который стал его деловым партнёром.
Вместе они занимались сомнительными финансовыми операциями и коллекционированием искусства. В Италии Граймс встретил Эвелин Коутс, с которой у него завязался роман.
Во время поездки в Рим Эвелин сообщила Дугласу неожиданную новость.
Граймс решил жениться на Эвелин и вернуться в США. Они поселились в Сэг-Харборе, где Дуглас открыл художественную галерею вместе с Фабианом. Однажды вечером после выставки на них напали вооружённые люди. Фабиан был ранен и позже скончался в больнице. Перед смертью он признался, что обманывал Граймса в финансовых делах. Вскоре после этого к Дугласу явился адвокат, потребовавший вернуть украденные 100 000 долларов. Граймс вернул деньги и остался в своей галерее, размышляя о прошлом и будущем.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Ночной портье[ред.]
Рассказчик, ночной портье в отеле "Святой Августин" в Нью-Йорке, описывал свою работу и жизнь. Он работал с 23:00 до 8:00 утра, шесть дней в неделю, и проводил время, изучая скачки, делая ставки и читая книги. Его мать умерла, и он жил в однокомнатной квартире в Восточной части Нью-Йорка. Портье увлекался азартными играми, и именно это привело его на нынешнюю работу. Он познакомился с букмекером, живущим в отеле, и начал делать ставки. Когда долг достиг 500 долларов, букмекер помог ему устроиться на работу портье. Рассказчик описывал свою систему ставок и текущий долг букмекеру в 150 долларов. Он планировал поставить 5 долларов на лошадь по имени Глория, надеясь выиграть 75 долларов и погасить половину долга. На рабочем столе портье лежала Библия, рядом с которой были романы Ивлина Во и Джозефа Конрада. В конце главы рассказчик вспоминал, что сегодня - 15 января, третья годовщина какого-то важного события в его жизни.
Глава 2. Поворотный момент[ред.]
Дуглас Граймс, пилот, узнал о заболевании глаз, из-за которого был вынужден оставить работу. Он решил полностью изменить свою жизнь, прощаясь с коллегами и подругой Пэт, после чего уехал из города в неизвестном направлении, чтобы начать всё заново.
Глава 3. Новая жизнь[ред.]
Дуглас отправился в путешествие на юг США, размышляя о судьбе и случайности. Он приехал во Флориду, где начал посещать скачки и делать ставки. Некоторое время ему везло, и он жил безбедно, не думая о работе. Когда сезон скачек закончился, Дуглас переехал в Нью-Йорк, где продолжил играть через букмекеров. Однако удача отвернулась от него, и к началу зимы он был вынужден искать работу. Так он стал ночным портье в отеле "Святой Августин".
Глава 4. Присвоение[ред.]
Однажды ночью Дуглас услышал, как женщина спускается по лестнице. Это оказалась проститутка, которая в панике убегала из отеля. Она рассказала, что на шестом этаже на неё напал голый старик. Дуглас отпёр дверь и выпустил женщину. Поднявшись на шестой этаж, он обнаружил мёртвое тело голого мужчины в коридоре. Он затаскивал тело в номер 602 и начал осмотр. В номере он нашёл чемодан, бумажник с крупной суммой денег и футляр для чертежей, также набитый деньгами. Дуглас забрал футляр с деньгами и спрятал его. Затем он вызвал скорую помощь и полицию. Прибыли санитары и полицейский. Дуглас рассказал им о случившемся, умалчивая о найденных деньгах. Полицейский провёл осмотр номера и составил опись вещей покойного. Санитары забрали тело. После ухода полиции и санитаров Дуглас отправил телеграмму в Чикаго, сообщая о смерти постояльца, подписавшись чужим именем.
Глава 5. Путешествие[ред.]
Дуглас Граймс покинул отель в Вашингтоне после ночи с Эвелин Коутс. Он познакомился с её соседкой Брендой, отказался от нового свидания и отправился в Пенсильванию за свидетельством о рождении. Граймс размышлял о своей новой жизни и изменениях в характере после кражи денег.
Глава 6. Семейные узы[ред.]
Дуглас Граймс встретился со своим братом Генри в Скрантоне, обсуждал семейные дела и дал ему деньги. Генри попросил крупную сумму для инвестиций, что вызвало подозрения о происхождении средств Дугласа. Дуглас вернулся в Вашингтон, размышляя о своих незаконно полученных деньгах.
Глава 7. Тайная просьба[ред.]
Дуглас Граймс вернулся в Вашингтон, где встретился с Эвелин Коутс. Она попросила его передать секретные документы в Рим. Они провели ночь вместе, но утром Эвелин исчезла, оставив загадочную записку. Граймс решил покинуть город.
Глава 8. Ошибка[ред.]
Дуглас Граймс прибыл в Швейцарию с намерением открыть банковский счёт, но обнаружил, что по ошибке взял чужой чемодан в аэропорту. Его собственный чемодан с крупной суммой денег оказался у другого пассажира. Граймс был вынужден ждать и надеяться на благополучное разрешение ситуации.
Глава 9. Подозрения[ред.]
Дуглас Граймс приехал в Сан-Мориц в поисках своего пропавшего чемодана с деньгами. Он познакомился с супругами Слоун и подозревал, что Билл Слоун мог взять его чемодан. Граймс остановился в дорогом отеле, чтобы следить за Слоунами, и пытался найти доказательства своих подозрений.
Глава 10. Конфронтация[ред.]
Граймс притворился травмированным, чтобы избежать близости с Флорой. Он проник в номер Слоунов в поисках своего чемодана, но его застал вернувшийся Билл. Разгневанный Билл обвинил Граймса в связи с Флорой и потребовал, чтобы он немедленно уехал.
Глава 11. Путешествие по Европе[ред.]
Дуглас Граймс покинул Давос и отправился во Флоренцию через Милан и Венецию. Он планировал встретиться с таинственной женщиной, чьё письмо он нашёл в кармане куртки, принадлежащей человеку, который по ошибке взял его чемодан с деньгами. В Милане Граймс посетил "Тайную вечерю" Леонардо да Винчи и столкнулся с уличным торговцем, пытающимся продать ему поддельное ювелирное украшение. В Венеции он наслаждался атмосферой города, но избегал мест, где могли быть американские туристы. 13 февраля Граймс прибыл во Флоренцию и остановился в отеле "Эксцельсиор". Он купил нож для разрезания бумаги в виде стилета и ждал в вестибюле отеля, наблюдая за прибывающими гостями. Вечером он заметил привлекательную блондинку, которая оказалась той самой женщиной из письма - леди Лили Эббот. Граймс познакомился с Лили в баре отеля, и она пригласила его выпить позже вечером. После ужина с "милыми старушками" Лили вернулась в бар, и они провели ночь вместе в её номере. Утром Лили настаивала, чтобы Граймс ушёл пораньше. Проснувшись позже, Граймс узнал, что Лили уже выписалась из отеля. Он подкупил клерка, чтобы узнать её следующий адрес - отель на площади Атеней в Париже. Граймс немедленно отправился туда. В Париже Граймс увидел Лили под руку с мужчиной, которого узнал как Майлса Фабиана - карточного игрока из отеля "Палас" в Сан-Морице. Глава закончилась тем, что Граймс наблюдал за счастливой парой, чувствуя, как в его сердце закипает жажда мести.
Глава 12. Партнёрство[ред.]
Граймс вошёл в номер Фабиана и потребовал вернуть ему деньги. Фабиан отрицал, что знает о чём-либо, и Граймс, в порыве гнева, ударил его лампой по голове. Угрожая Фабиану стилетом, Граймс заставил его признаться в краже денег. Фабиан, придя в себя, начал рассказывать свою историю. Он описал своё прошлое: бедное детство, службу в авиации во время Второй мировой войны, женитьбу на богатой англичанке и последующий развод. После этого Фабиан стал профессиональным картёжником, живя в постоянных разъездах между роскошными курортами. Фабиан объяснил, как он нашёл чемодан Граймса и решил присвоить деньги. Он рассказал о своих успехах в игре в Сан-Морице, где он выиграл крупные суммы у Слоуна и молодого грека. Далее Фабиан предложил Граймсу стать его компаньоном, обещая, что сможет превратить 70 000 долларов в миллион фунтов стерлингов. Он объяснил преимущества такого партнёрства, включая возможность избежать проблем с налогами США. Фабиан рассказал о своих инвестициях: покупке золота, породистого скакуна и вложении в производство порнографического фильма. Он пригласил Граймса на просмотр отснятых кадров фильма. В конце главы Фабиан предложил отправиться в бар, чтобы отметить их сделку шампанским и дождаться Лили. Когда Лили пришла, Фабиан представил Граймса как старого знакомого из Сан-Морица, и Лили сделала вид, что они никогда не встречались.
Глава 13. Новая жизнь в Париже[ред.]
Граймс участвовал в просмотре порнофильма, обсуждении его художественной ценности и посетил тренировку скаковой лошади в Шантильи. Он постепенно втягивался в новый образ жизни, несмотря на сомнения в законности и моральности происходящего.
Глава 14. Философия богатства[ред.]
Дуглас, Фабиан и Лили обсуждали свои успехи и планы на будущее. Фабиан предложил путешествие в Италию и пригласил сестру Лили. Дуглас рассказал Фабиану о происхождении денег. Они обсуждали отношение к богатству и искусству, а также решили оформить своё партнёрство документально.
Глава 15. Опасная сделка[ред.]
Дуглас и Фабиан оформили партнёрство, занимались финансовыми операциями в Цюрихе, затем поехали в Лугано для сделки с картиной. Дуглас сорвал сделку, подозревая обман. Позже выяснилось, что картина действительно была краденой, и они праздновали удачное избежание неприятностей.
Глава 16. Женитьба по расчёту[ред.]
Дуглас и Фабиан ехали в Гштаад. Фабиан убеждал Дугласа жениться на богатой девушке для "страховки" и сокрытия прошлого. Они обсуждали свой образ жизни, планы на будущее и как представляться в обществе. Фабиан намекал на возможный брак с Юнис.
Глава 17. Гштаад[ред.]
Граймс и компания прибыли в Гштаад. Он встретил Диди Вейлс, катался на лыжах, купил землю с Фабианом. Фабиан отказался от званого ужина ради игры в покер со Слоуном. Граймс чувствовал себя неуютно в новой среде и сомневался в своих решениях.
Глава 18. Званый вечер[ред.]
Граймс посетил званый вечер в Гштааде, где сблизился с Юнис. В его номере они обнаружили голую Диди Вейлс. После ряда неловких ситуаций и объяснений с Юнис, Граймс узнал о крупном проигрыше Фабиана в покер.
Глава 19. Подозрения и смерть[ред.]
Граймса подозревали в краже колье, Фабиан проиграл в карты крупную сумму. Во время обеда Слоун вёл себя вызывающе, но вскоре потерял сознание и, возможно, умер. Фабиан пытался забрать свою расписку у мёртвого Слоуна.
Глава 20. Отъезд[ред.]
Фабиан готовился к отъезду в Америку с телом Слоуна. Он поручил Граймсу дела в Италии и раскрыл свой истинный возраст. Граймс остался один, испытывая смешанные чувства свободы и тревоги о будущем.
Глава 21. Рим[ред.]
Дуглас Граймс приехал в Рим, где играл в теннис с дипломатом Лоримером, купил картины американского художника Анжело Квина и заказал костюмы. Он размышлял о своём первом опыте коллекционирования искусства и готовился к деловой встрече в Порто-Эрколе.
Глава 22. Порто-Эрколе[ред.]
Дуглас Граймс прибыл в отель "Пеликано" в Порто-Эрколе, Италия. Он встретился с Квадрочелли, деловым партнёром Фабиана, который оказался жизнерадостным и общительным итальянцем. Квадрочелли рассказал о своём винодельческом бизнесе и политической ситуации в Италии. Внезапно появилась Эвелин Коутс, и Квадрочелли оставил их наедине. Граймс и Эвелин провели несколько идиллических дней вместе, наслаждаясь отдыхом и компанией друг друга. Они посетили Рим, где Граймс показал Эвелин картины, которые он купил ранее. Эвелин растрогалась подарком Граймса и призналась, что беременна от него. Она предложила пожениться, но затем настаивала на том, чтобы они хорошо обдумали это решение. Во время прогулки по Риму Эвелин расспрашивала Граймса о его прошлом и текущей деятельности. Она настаивала на том, чтобы после свадьбы они жили в Америке, в её доме в Сэг-Харборе. Граймс колебался, но в конце концов согласился вернуться в США, хотя и не сразу. Эвелин также спросила Граймса о некой Пэт, имя которой он произносил во сне. Граймс признал, что был влюблён в Пэт, но не видел её три года. Эвелин предложила ему разобраться в своих чувствах к Пэт перед тем, как они примут окончательное решение о свадьбе. На протяжении всей главы Граймс боролся с внутренними противоречиями, связанными с его прошлым и неопределённым будущим. Он осознавал, что хочет вернуться в Америку, но опасался последствий. Глава закончилась неопределённостью в отношениях Граймса и Эвелин, а также намёком на возможное возвращение к прошлым отношениям с Пэт.
Глава 23. Возвращение[ред.]
Дуглас и Эвелин покинули Италию после взрыва яхты, путешествовали по Франции. Дуглас рассказал Эвелин правду о своих деньгах, вернулся в США, встретился с Фабианом. Фабиан познакомился с Эвелин. Дуглас и Эвелин поженились и завели ребёнка.
Глава 24. Новая жизнь[ред.]
Дуглас Граймс открыл художественную галерею, встретился с братом, узнал о финансовом успехе. Вечером после выставки на них с Фабианом и Присциллой Дин напали бандиты. Фабиан был ранен, Дуглас стрелял в нападавших. Полиция расследовала инцидент.
Глава 25. Последствия[ред.]
Граймс давал показания в полиции, навещал раненого Фабиана в больнице, возвращал украденные деньги по требованию таинственного адвоката. Узнав о смерти Фабиана, Граймс размышлял о его жизни и их дружбе в их совместной галерее.