Повествование ведётся от первого лица.
Герой размышляет о том, что в России много воруют. Он признаётся, что в молодости тоже украл экспортные полуботинки у мэра Ленинграда. После работы в газете он устроился на комбинат учеником камнереза. В бригаде из трёх человек двое - скульптор и его помощник - пили. Во время работы вели антисоветские разговоры.
Бригаде поручили срочный заказ: изготовить панно с Ломоносовым на новую станцию метро. Сначала работали на комбинате, потом переместились на станцию Ломоносовская.
С первого же дня героя гоняли за водкой по неработавшему эскалатору. От ходьбы по ступеням у него заболели ноги. К пьянке камнерезов присоединились остальные трудяги, что не мешало отделочным работам продвигаться. В авральном режиме последние приготовления к торжественному открытию станции были завершены. По мнению героя, Ломоносов на панно не был похож на оригинал, но это никого не взволновало.
Назавтра состоялась пафосная церемония с участием городского партийного начальства. Нарядные трезвые строители пришли каждый со своей бутылкой. Начальство осмотрело станцию, и все приступили к банкету. Работяги, как водится, напились и разговорились. А полный мэр тайком снял ботинки с затёкших ступней. Это случайно увидел наш герой и по непонятной для него самого причине украл обувь градоначальника. Положил её в портфель, в котором во время работы носил водку.
Не найдя ботинок, мэр притворился, что плохо себя чувствует. К нему вызвали врача, а остальным велели идти на митинг.
Камнерезы продолжили банкет в ближайшей пивной. А панно с Ломоносовым вскоре сняли из-за портретного несходства. Но зарплату бригаде выдали.