Очень краткое содержание[ред.]
История началась с того, что семья решила построить новый дом. Мальчик-рассказчик с восторгом наблюдал за процессом строительства, помогая по мере сил.
Мать была счастлива и трудолюбива, готовила еду для работников и заботилась о семье.
Отец часто злился и ругался на мать, что огорчало мальчика. Строительство длилось долго, и ребёнок участвовал во многих этапах: собирал щепки, месил глину, наблюдал за работой плотников и печника.
Когда дом был готов, семья устроила новоселье. Это был радостный день, полный гостей, песен и танцев. Однако вскоре отец снова начал ругаться на мать.
Вечером отец пришёл в старую хату, попросил прощения у матери и признал свои ошибки. После долгого разговора семья вернулась в новый дом, где мальчик проснулся на следующее утро.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Начало строительства[ред.]
В памяти рассказчика остался яркий солнечный день, когда во двор въехали подводы, гружённые брёвнами для строительства нового дома. Его мать суетилась, готовя обед для возчиков прямо во дворе. Брёвна сгружали, и вскоре большая куча древесины возвышалась посреди зелёного двора.
Возчики и отец рассказчика сели обедать, а мать стояла рядом с большой ложкой в руке, не садясь есть. Она была весёлой и приветливой, что очень нравилось мальчику. Сам он сидел на куче брёвен и ел драник со шкварками. Так началось строительство нового дома.
Рассказчику нравился и старый дом с двумя маленькими окошками, закопчённым потолком и дырявым, но чистым полом. Из угла часто вылезали большеглазые жабы-ропухи, которых мальчик пугал молотком. Молоток всегда был при нём, и он не представлял, как можно жить без этого инструмента.
Трудности и конфликты[ред.]
Новый дом строили долго. Мальчик помогал, собирая смолистые щепки из-под топоров плотников и относя их в дровяной сарай. Он даже пытался работать длинным топором-скобелем, но едва удержал его в руках.
Отец часто злился и ругался, упрекая мать то за обед, то за то, что она где-то задержалась, то за невысушенные портянки. Мать молчала, никогда не отвечая ни словом. Мальчику было жаль мать, и в такие моменты он ненавидел отца.
Мать успокаивала сына, объясняя, что отец устал из-за строительства нового дома. Однажды семья поехала в лес за мхом. Там было тихо и красиво. Мать нашла клюкву и начала собирать её в подол. Отец, уже запрягший лошадь, злился из-за долгого отсутствия жены. Когда она подошла, он толкнул её в грудь, и мать упала, рассыпав все ягоды. Мальчик бросился на отца с криками.
Мать объяснила сыну, что нельзя так говорить об отце, ведь они родная кровь. Она считала, что отец злится из-за трудностей и завистников, но когда дом будет построен, всё наладится.
Завершение строительства[ред.]
На второе лето дом уже складывали. Мальчику понравился плоский карандаш одного из плотников, красный снаружи, но пишущий чёрным. Плотник обещал отдать карандаш, когда закончат строительство, но так и не сдержал обещание, что очень огорчило мальчика.
Крышу крыли зимой. У мальчика порвались ботинки, и он не мог ходить смотреть на работу. Отец забрал у него молоток и сам работал на крыше нового дома. Когда отец приходил греться, у него было красное лицо, синий нос и кусочки льда на усах. Сначала он делал гвозди из колючей проволоки, а потом принёс настоящие гвозди. Мальчик попросил несколько штук и сразу забил их в припечек.
Однажды мальчик нашёл, где отец прячет гвозди, и набрал себе две горсти. Он набил гвоздей в стену для полотенец, в пол и даже в стол, чтобы не соскальзывала скатерть. Когда отец увидел это, он жестоко избил сына. Мать впервые за всё время строительства стала кричать на мужа и ругаться с ним.
Новоселье[ред.]
Весной пилили доски на потолок и пол. Мальчик набрал полную шапку чистых, пахучих опилок и отнёс соседу Алесю, который дал ему за это мочёное яблоко. Потом он месил глину в корыте для печи, которую лепил весёлый чёрный дядька, умевший кукарекать, лаять и мяукать.
Когда в новом доме настелили пол, слепили печь и вставили окна, он стал широким и светлым, пахнущим смолой, клюквой и мхом. Из старого дома перенесли кровать, стол и две табуретки. Мать купила у соседки фикус, но в доме всё равно было очень просторно.
Наконец наступил день новоселья. Двор посыпали жёлтым песком, через грязь за калиткой положили мостки. В новом доме собралось много людей: плотники, возчики, печник, родственники и соседи. Столы накрыли белыми скатертями, уставили водкой и закусками, которые мать готовила целую неделю.
Никогда ещё в старом доме не было так шумно и весело. Люди пили, пели, целовались и танцевали. Мать рассказчика была необычайно весёлой и счастливой. Она надела белую кофточку, синюю юбку и свои девичьи сапожки с высокими голенищами. Вечером вся улица звенела песнями возвращающихся домой гостей.
Возвращение в старую хату[ред.]
В новом доме было хорошо. Мальчик сидел у окна и смотрел на улицу, любуясь снегом, который сверкал на солнце золотыми бликами. Однако отец по-прежнему был недоволен. Он, как и раньше, кричал на мать и придирался к ней без причины.
В такие моменты мальчик отходил от окна и забирался на печь. Мать молча плакала. Однажды, когда отца не было дома, она одела сына, оделась сама, поставила на санки свой сундучок, и они переехали обратно в старую хату. Мальчик взял с собой молоток, чтобы пугать жаб, если они снова осмелятся вылезать из угла на пол.
В старом доме было холодно и неуютно. Мать затопила печь, и к вечеру дом нагрелся. Она что-то варила, потом постелила им обоим постель на сундучке. Мальчик сидел на полу с молотком и ждал жаб, но они не появлялись.
Поздно вечером пришёл отец. Его лицо было растерянным и виноватым. Он попросил у матери прощения, объяснив свое поведение сложным характером, и попросил вернуться домой, чтобы не позориться перед людьми. Мать решительно отказалась, сказав, что больше не может терпеть его поведение. Они долго разговаривали, но конца их разговора мальчик не слышал, так как уснул на полу. Сонного, его перенесли в новый дом.