Очень краткое содержание[ред.]
Белорусское Полесье, конец 19 — начало 20 века. Лесник Михал мечтал избавиться от тяжкой барщины и купить собственный надел земли. Вместе с братом Антосем он присмотрел подходящий участок и начал копить деньги.
Но здоровье Михала подорвали непосильный труд и придирки нового лесничего. Когда до заветной цели оставалось немного, Михал заболел чахоткой.
Бог не судил мне видеть воли, Свой хлеб посеять не позволил. Земля... земля... люби родную. Трудись над ней. И дай красу ей!
Перед смертью он наказал жене Ганне и брату Антосю довершить начатое. Они выполнили его волю — купили землю и переселились в собственное хозяйство. Зажили, как мечталось, но уже без Михала.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Усадьба лесника[ред.]
Михал, лесник, с ностальгией вспоминал детство в усадьбе лесника. Он описывал красоту природы и мечтал вернуться, но понимал, что это невозможно. Теперь там жили чужие люди. Михал решил рассказать о жизни своих сыновей.
Глава 2. Воскресное утро[ред.]
В воскресенье мать готовила завтрак, дети крутились рядом. Старшие сыновья Михал и Антось собирались по делам, младший Владик пас коров. Мать оставалась одна хлопотать по хозяйству в погожий весенний день.
Глава 3. За столом[ред.]
Семья собралась за обедом. Подали верещаку и блины. Михал завел разговор о мечте купить землю. Жена и брат сомневались, но решили сначала всё осмотреть.
Глава 4. Первое хозяйство[ред.]
Рассказывалась история Михала. Его отец, лесник, отделил сына, когда тот женился. Михал сначала батрачил, потом устроился в лесничество. Ему выделили участок, но земля была неплодородной. С трудом наладили хозяйство, а через 5 лет пришлось переезжать.
Глава 5. Переселенье[ред.]
Лесничий объявил Михалу о переезде в Поречье. Семья в отчаянии покидала насиженное место. Ганна плакала, жалея бросать хозяйство. В последний момент она по обычаю оставила в хате хлеб-соль.
Глава 6. Около землянки[ред.]
В Поречье семью ждало разочарование. Всё выглядело запущенным, особенно ветхая хата. Через год случился пожар. Пришлось ютиться в землянке, но жизнь продолжалась. Вечерами у костра Ганна готовила ужин, дети засиживались допоздна.
Глава 7. Дядя-повар[ред.]
Дядя Антось, любимец детей, решил угостить их клецками на березовом соку. Но блюдо вышло несъедобным, дети покатывались со смеху над незадачливым поваром.
Глава 8. Смерть лесничего[ред.]
Пришла весть о скоропостижной смерти лесничего. Михал с лесниками поехал на похороны, по дороге вспоминая покойного. После отпевания собрались в корчме, обсуждая, кого назначат преемником.
Глава 9. Новый лесничий[ред.]
Новый лесничий Раковский сразу показал крутой нрав. Он накричал на Михала, обвинив в нерадивости. Михал затосковал и укрепился в мысли о собственном хозяйстве.
Глава 10. На панской службе[ред.]
При Раковском жизнь лесников стала невыносимой. Среди них появились доносчики. Михал страдал, мечтая вырваться на волю.
Земля поднять на ноги может, Земля, как друг, тебе поможет, Земля даст волю, даст и силы, Земля послужит до могилы, Земля — опора детям в жизни, Земля — начало всей отчизны!
Глава 11. Дедов челн[ред.]
Дед Юрка подарил зятю Антосю старый челн. Тот привел его в порядок, но при первом же выходе на воду челнок перевернулся. Антось оказался в реке, дети потешались над ним.
Глава 12. «Сессия»[ред.]
На воскресной «сессии» лесничий распекал лесников. Больше всех досталось старому объездчику Памдею. После лесники в корчме ругали Раковского и его любимчиков.
Глава 13. Выборка меду[ред.]
На праздник медосбора у Михала собрались родные и друзья. Мужчины качали мед, женщины готовили угощение. За столом шутили, подначивали холостяков жениться. Гулянье затянулось допоздна.
Глава 14. «Директор»[ред.]
Детей Михала стал обучать грамоте Яська Базылев. Поначалу дело шло туго, но постепенно ученики втянулись. Яська подружился с ними, но с весной занятия кончились.
Глава 15. «Начатки»[ред.]
Алесю не давался «Закон Божий». Он дважды прятал и портил книгу, но отец всё равно заставил учить. Алесь смирился, поняв, что от судьбы не уйдешь.
Глава 16. По вечерам[ред.]
Зимними вечерами в лесной сторожке рассказывали истории. Антось с Ганной вспоминали мистические случаи. Дети слушали, затаив дыхание. Гадали, куда деваются падающие звезды.
Глава 17. Волк[ред.]
На охоте Михал увидел тонущего в полынье волка. Зверь молил о пощаде, и Михал не посмел выстрелить. Эта встреча оставила странное чувство.
Глава 18. Зима в Поречье[ред.]
Описывалась суровая, но прекрасная зима в Поречье. Михал с Антосем ходили на охоту, с детьми ловили рыбу. Лес манил первозданной красотой.
Глава 19. На речке[ред.]
Костусь любил ходить на речку с дядей Антосем. Он восхищался, как ловко тот управляется — найдет рыбное место, смастерит снасть. Мечтал и сам стать таким же умелым рыбаком.
Глава 20. Коляды[ред.]
На Рождество в лесной сторожке царило веселье. Колядовали, щедровали, обменивались подарками. Гадали, пели песни, плясали. Праздник удался на славу.
Глава 21. Таинственные звуки[ред.]
Зимней ночью из лесу доносился странный треск и гул. Дети боялись, строили догадки о его природе. Но отец объяснил, что это всего лишь лед на реке трещит от мороза.
Глава 22. На глухариных токах[ред.]
Михал с Антосем каждую весну ходили на глухариный ток. Ночевали в шалаше, затемно подкрадывались к птицам. Меткий выстрел — и добыча в руках!
Глава 23. Панская потеха[ред.]
Раковский с гостями приехал на охоту. Лесники готовили место, вышки. Михалу достался важный пан Свида, Антосю — придирчивый Крживицкий. Первому повезло, второму — не очень. Паны веселились, лесники терпели.
Глава 24. Пасха[ред.]
На Пасху в лесной сторожке было особенно празднично. В чистый четверг убирались, в страстную пятницу пекли куличи, в субботу святили снедь. А в воскресенье разговлялись, гуляли, веселились от души.
Глава 25. Летней порой[ред.]
Лето в Полесье — благодатная пора. Земля радовала щедрым урожаем. У лесника хлопот невпроворот — то сенокос, то жатва. Но усталость была приятной, одухотворенной. Душа пела, сердце радовалось.
Хороша летняя страда! Спины не разгибаешь, всё из рук валится. Зато душа поет. Оттого, что дело спорится, что земля-кормилица не подводит. Оттого, что ты — часть этой красоты и силы.
Глава 26. Осмотр земли[ред.]
Михал решился на покупку земли в Заблонье. С Антосем поехали к владельцу Федосу Ходыке. Осмотрели участок — место хорошее, но запущенное. Однако Михал не сомневался, что они быстро наведут порядок. Ударили по рукам.
Глава 27. По дороге в Вильну[ред.]
Антось поехал в Вильну оформлять покупку. По дороге любовался пейзажами, дивился на богатые села. В городе надеялся на помощь знакомого железнодорожника, чтобы добраться без билета.
Глава 28. Дядя в Вильне[ред.]
Вильна встретила Антося суетой и толчеей. В банке пришлось долго ждать, но разрешение на покупку дали. Дядя дивился богатству города, но понимал, что простому человеку здесь делать нечего.
Глава 29. На Замковой горе[ред.]
Перед отъездом Антось сходил на Замковую гору. С земляком Гришкой дивились на город с высоты. Но больше думали о своем — о земле, о хозяйстве, которое надо поднимать. Без этого никуда.
Глава 30. Смерть Михала[ред.]
Михал, получив разрешение на покупку, хлопотал с переездом. Но тут его скосила чахотка. Таял на глазах, ничто не помогало. Перед смертью наказывал семье любить землю, не бросать детей. Горевал, что сам не успел насладиться своим наделом.
«Антось... Родной мой... Жить кончаю! Я весь сгорел, брат... Умираю. Веди хозяйство... сам, один, Как брат родной, как лучший сын... Бог не судил мне видеть воли, Свой хлеб посеять не позволил. Земля... земля... люби родную. Трудись над ней. И дай красу ей! На новый лад... Жизнь сделай новой... Детей не брось... Ох!..»
Похоронили Михала на погосте. Антось с Ганной довели его дело до конца — купили землю, обустроились. Зажили, как мечталось, но без Михала. Такова крестьянская доля — тяжкая, но благословенная.
За основу пересказа взято издание поэмы из сборника «Якуб Колас. Стихотворения и поэмы» (Ленинград: Советский писатель, 1978).