Никита (Платонов)
Пятилетний Никита жил с матерью вдвоём, его отец ушёл на войну и пока не вернулся. Каждое утро мама уходила работать в поле, а мальчик оставался за хозяина. Мама говорила: Не балуй, Никитушка…тут всё добро наше – в избе и во дворе. Никита повторял за ней эти слова и просил её вернуться как можно скорее, потому что боялся оставаться один. Потом Никита обходил всю избу, выходил в сени, где видел жужжащих мух, паука, воробья. Всех их мальчик знал и от них ему было скучно, он хотел узнать что-то новое. Поэтому Никита пошёл в тёмный сарай, где стояла пустая бочка. Он думал, что в бочке живёт маленький человек, который днём спит, а ночью выходит поесть. Мальчик сказал воображаемому человеку, чтобы тот шёл работать, иначе зимой ему нечего будет есть. Потом он вспомнил, что у матери пропали ножницы и решил, что этот старик из бочки их взял, чтобы подстричь себе бороду. Никита тихо попросил отдать ножницы. Вдалеке в лесу кто-то ухнул и в бочке маленький житель ответил Никите: Я тут!. Мальчик испугался и выбежал из сарая.
На улице было солнечно, Никита посмотрел на небо и увидел, что …солнце было похоже на умершего дедушку, который всегда был ласков к нему. Мальчик подумал, что дедушка живёт теперь на солнце. За огородом был старый колодец и Никите казалось, что там живут ростом с воробья, безволосые, вредные водяные люди, которые хотят выпить его глаза. В огороде стоял пень, но Никита видел, что это не просто пень, а сердитая голова. Мальчик предложил пню пахать землю, но тот что-то крякнул в ответ, Никита испугался и пошёл обратно в избу.
Дома он хотел попить молока, но опять вышел на улицу, потому что испугался стола, который был похож на человека на четырёх ногах без рук. Вдалеке он увидел старую баню, в которой любил раньше мыться дедушка и со страхом подумал, что …это бабушка наша, она не померла, она избушкой стала. Никита подошёл к бане, но та посмотрела на него как на чужого. Не только баня смотрела на Никиту без любви, но и каждое колышко из плетня; …незнакомые, злобные лица людей отовсюду неподвижно и зорко смотрели на Никиту.
Никита побежал к матери, долго он бежал, присел отдохнуть и случайно уснул, проснулся лишь вечером. Мальчик пришёл домой и увидел, что за столом ест хлеб и молоко какой-то старый солдат, Никита оробел. Мама сказала, что это его отец вернулся с войны. Мальчик посмотрел на отца и спросил, не уйдёт ли он снова, отец ответил, что теперь уж век будет с ними вековать.
Утром Никита вышел во двор и сказал громко всем, кого он боялся, что к ним отец вернулся, но на этот раз никто ему не ответил. Папа позвал Никиту, и они стали осматривать двор, искать, что нужно починить. Мальчик вглядывался во все те предметы, что так пугали его ещё вчера, но не увидел ничего тайного или злого. Колья в заборе были просто кольями, баня просто старым домиком. Папа стал топором рубить пень на дрова, и Никита сказал отцу, что ещё вчера этот пень разговаривал с ним. Но отец ответил сыну, что пень этот давно умер, а Никита хочет сделать всех живыми просто потому, что у него доброе сердце. Отец хотел перестелить пол в избе и стал стругать доски, а сына попросил выпрямлять кривые гвозди молотком. Никита выпрямил один гвоздь и увидел, что тот похож на доброго человечка. Тогда он спросил отца, почему этот добрый, а другие были злыми. Отец ответил:
«Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые…а этого…ты сам трудом сработал, он и добрый»
Никита предложил всё делать трудом, чтобы всё было вокруг доброе, отец согласился с ним. И отец подумал, что всегда, когда вспоминал сына на войне, то про себя называл его добрый кит }}