Деление пересказа на части – условное.
Природа как живое существо[ред.]
В начале стихотворения лирический герой выступил с решительным опровержением механистического взгляда на природу, который был распространён среди его современников.
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик...
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
Он утверждал, что природа - это не мёртвая копия, не бездушное подобие чего-то, а живое существо, наделённое душой, свободой, способностью любить и собственным языком общения.
Опровержение механистического взгляда на природу[ред.]
Развивая свою мысль, лирический герой обратился к тем, кто видел в природе лишь механическое сочетание частей. Он задавал риторические вопросы, подчёркивающие абсурдность такого восприятия природы.
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?
Обличение духовной глухоты[ред.]
В заключительной части стихотворения лирический герой с горечью говорил о людях, неспособных чувствовать живую душу природы.
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах!
Для них и солнцы, знать, не дышат
И жизни нет в морских волнах!
Эти люди были слепы и глухи к красоте и жизни природы, не чувствовали её дыхания в солнечном свете и морских волнах. Весна не пробуждала в их душах ответного трепета, они не слышали голоса леса и не воспринимали величественную красоту звёздной ночи. Даже грозовая стихия не вступала с ними в таинственный диалог.
В финале стихотворения лирический герой признавал, что нельзя винить этих людей в их духовной глухоте. Их неспособность чувствовать природу сравнивалась с глухонемотой - даже родной материнский голос не мог пробудить отклик в их душах.