Очень краткое содержание[ред.]
Советская деревня, предположительно 1960-е годы. Николай (Колька) Воронцов с рождения был инвалидом - одна нога не работала. Он научился ходить на костылях и жил обычной жизнью, чиня часы односельчанам.
Колька влюбился в соседку Глашку, но из-за своей инвалидности не решался признаться ей. Однажды ночью он услышал, как Глашка встречалась с другим парнем. Это стало для него ударом.
Колька решил попробовать протез. Он отправился в больницу, где ему ампутировали больную ногу. Получив протез, он пытался научиться ходить на нём, но безуспешно.
В отчаянии Колька выстрелил себе в грудь из ружья. Его отец, узнав о случившемся, помчался в больницу.
Андрей пытался помочь сыну, даже просил Глашку соврать, что она согласна выйти за Кольку замуж. Но Колька понял обман и попросил отца не лгать.
Несмотря на тяжёлое ранение, Колька выжил. Через несколько недель он уже сидел в больнице и чинил часы. Отец каждый день навещал его, и они вместе обсуждали тонкости часового мастерства. Колька постепенно возвращался к жизни, хотя и стеснялся рассказывать о случившемся, называя произошедшее "нечаянным выстрелом".
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Детство Кольки[ред.]
У Кольки Воронцова с рождения была неработающая нога. Она была тонкой, искривлённой и висела как высохшая плеть, лишь слегка шевелясь.
Поначалу Колька не придавал этому большого значения. Когда другие дети учились ходить на двух ногах, он научился передвигаться на трёх - с помощью костылей. Костыли не мешали ему жить полноценной жизнью: он рос вместе с другими ребятами, лазил по чужим огородам, играл в бабки и даже преуспевал в этой игре.
Однако с годами ситуация изменилась. Колька вырос в красивого крепкого парня, но костыли стали мешать. В то время как его сверстники уже провожали девушек из клуба, он в одиночестве шагал по переулку, поскрипывая своими костылями.
Внимательные умные глаза Кольки стали задумчивыми. Он с тоской наблюдал, как соседских ребят каждый год провожали в армию. Колька обычно стоял в сенях своего дома и смотрел в щёлочку на эти шумные проводы. Ему тоже хотелось в армию.
Влюблённость и отчаяние[ред.]
Со временем Колька полюбил. Объектом его чувств стала соседская девушка Глашка, жившая через дорогу в небольшом домике с расписными ставнями.
Колька наблюдал за ней из окна каждый день. Глашка была энергичной и шумной девушкой, постоянно занятой хозяйственными делами. Её голос был слышен по всей окраине с утра до вечера.
Однажды Колька подумал о возможности женитьбы на Глашке, и с тех пор эти мысли не покидали его. Он начал чаще выходить на крыльцо и заговаривать с девушкой, шутливо спрашивая, когда она выйдет замуж.
Летними ночами Колька спал в сарайчике, одна стена которого выходила на улицу. Однажды к этой стене прислонилась парочка, и Колька с болью в сердце узнал голос Глашки. Он лежал и слушал их шёпот и смех, проклиная свои костыли. В эту ночь он плакал, уткнувшись в подушку, не в силах больше так жить.
Решение об ампутации[ред.]
На рассвете Колька пошёл к фельдшеру домой. Они были знакомы по совместной охоте и рыбалке. Колька попросил у фельдшера капсюли, но это был лишь предлог.
После некоторых колебаний Колька попросил фельдшера осмотреть его ногу, сказав, что хочет попробовать протез. Фельдшер внимательно осмотрел ногу и сказал, что можно попробовать, но придётся отнять часть ноги. Он предупредил, что сразу может не получиться и придётся поработать.
Колька вернулся домой и стал собираться в дорогу - в город, в больницу. Матери он не сказал о своих планах, а отцу объяснил, что едет отрубить ногу.
Через неделю Кольке отпилили ногу, оставив култышку в двадцать семь сантиметров. Когда рана немного зажила, он начал тренировать култышку под одеялом.
Неудачная попытка[ред.]
Колька вернулся домой с протезом, который всем очень понравился. Все верили, что на таком протезе он сможет ходить. Ночью Колька решил попробовать ходить на протезе. Он надел его и попытался сделать шаг, но левая нога с протезом не двигалась.
Колька упорно пытался заставить протез работать, но все попытки были безуспешны. Он устал, разозлился, но не хотел признавать поражение. Продолжая попытки, он довёл култышку до сильной боли.
Когда начало светать, Колька понял, что у него ничего не получится. Он снял со стенки ружьё и выстрелил в себя.
Последствия выстрела[ред.]
Отец Кольки узнал о несчастье на следующий день к вечеру. Он сразу поехал в больницу. Колька лежал весь забинтованный, бледный и безнадёжный на вид.
Отец был в отчаянии. Он вышел из палаты и набросился на доктора, требуя спасти сына. Доктор объяснил, что всё зависит от желания самого Кольки жить.
Вернувшись домой, отец узнал от жены, что Колька сделал это из-за Глашки. Он пошёл к девушке и попросил её соврать Кольке, что она согласна выйти за него замуж, чтобы тот захотел жить. Но Глашка отказалась, сказав, что уже дала слово другому.
Отец вернулся в больницу и попытался обмануть сына, сказав, что Глашка согласна выйти за него. Но Колька не поверил и попросил отца не врать.
Несмотря на всё случившееся, Колька выжил. Через пару недель он уже сидел в кровати и чинил часы соседа по палате. Когда его спрашивали, как это с ним случилось, Колька краснел и неохотно отвечал: "Нечаянно".
Отец каждый день приходил в больницу и подолгу сидел рядом с сыном, наблюдая, как тот работает с часами. Они разговаривали о доме и о том, как делают такие маленькие детали для часов. Эти разговоры помогали им обоим справиться с произошедшей трагедией и постепенно восстановить свои отношения.