Нетерпение сердца (Цвейг)
Очень краткое содержание[ред.]
Австро-Венгрия, 1914 год. Молодой лейтенант Антон Гофмиллер, служащий в небольшом гарнизонном городке, от скуки принял приглашение на ужин в усадьбу самого богатого человека в округе, Лайоша фон Кекешфальвы.
Во время вечера Гофмиллер по неловкости пригласил на танец дочь хозяина, не зная, что она парализована. Девушка разрыдалась, а лейтенант, сгорая от стыда, сбежал. На следующий день он послал ей цветы с визитной карточкой, и она в ответной записке пригласила его в гости. Гофмиллер стал часто бывать в усадьбе, развлекая девушку и её кузину. Его сострадание к больной переросло в сильное чувство, которое он сам не мог определить.
Эдит влюбилась в Гофмиллера. Её отец, видя, как благотворно влияют на дочь визиты лейтенанта, попросил его обручиться с Эдит, пообещав огромное приданое. Гофмиллер, движимый жалостью, согласился, но только при условии, что Эдит выздоровеет. В порыве счастья девушка попыталась сделать несколько шагов без костылей и упала. Гофмиллер осознал, что чуда не будет, и в ужасе сбежал. В тот же вечер он в кругу товарищей отрёкся от помолвки.
Слухи о его лжи дошли до усадьбы. Эдит, узнав о предательстве, покончила с собой, бросившись с террасы. Гофмиллер, мучимый совестью, ушёл на войну, где искал смерти, но выжил и получил орден за храбрость. Он понял, что его поступок был продиктован слабостью. Гофмиллер осознал, что
Я больше не был богом, я снова стал жалким, маленьким человечком, чья слабость оказалась страшней подлости, чьё сострадание оказалось разрушительной силой.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Знакомство и неловкая ошибка[ред.]
В 1913 году эскадрон молодого лейтенанта Антона Гофмиллера перевели в небольшой гарнизонный городок у венгерской границы.
Жизнь там была скучна и однообразна. Однажды в кондитерской он увидел красивую девушку, которая оказалась племянницей самого богатого человека в округе, господина фон Кекешфальвы.
Местный аптекарь, знакомый Гофмиллера, пообещал представить его богачу.
Вскоре Гофмиллер получил приглашение на обед. Из-за служебных дел он опоздал и, войдя в дом, обнаружил, что гости уже сидят за столом. Хозяин радушно встретил его и представил своей дочери Эдит.
Вечер проходил великолепно. После ужина начались танцы. Увлечённый беседой и танцами с племянницей хозяина Илоной, Гофмиллер совсем забыл о дочери Кекешфальвы.
Спохватившись, он нашёл Эдит в соседней комнате и пригласил её на танец. Девушка в ужасе отшатнулась, а затем разразилась рыданиями. Оказалось, что Эдит — хромая и не может ходить без костылей. Потрясённый своей бестактностью, Гофмиллер, не извинившись, сбежал из дома.
Искупление и зарождение сострадания[ред.]
Всю ночь Гофмиллера мучили угрызения совести. Он боялся, что о его оплошности станет известно в полку и он станет всеобщим посмешищем. Рано утром он послал Эдит огромный букет роз с визитной карточкой. Вскоре он получил от неё записку с благодарностью и приглашением зайти на чай. Гофмиллер понял, что прощён.
На следующий день он нанёс визит. Эдит и Илона встретили его радушно. Поначалу разговор не клеился, но вскоре напряжение спало. Эдит оказалась живой и интересной собеседницей, хотя и очень нервной. Позже к ним присоединился Кекешфальва. Внезапно Эдит резко оборвала разговор, так как пришёл массажист. Она с вызовом продемонстрировала Гофмиллеру, как тяжело ей передвигаться на костылях. Это зрелище потрясло лейтенанта. Когда Эдит ушла, её отец, смущаясь, рассказал, как тяжело его дочери переносить свой недуг. Гофмиллер, растроганный, пожал старику руку и поспешно ушёл.
С этого дня в душе Гофмиллера произошёл переворот. Он впервые столкнулся с настоящим человеческим страданием, и это пробудило в нём глубокое сострадание. Он стал замечать чужую боль и несправедливость, которые раньше проходили мимо его сознания. Он понял, что его жизнь была пустой и бессмысленной, и решил посвятить себя помощи другим. Он осознал, что, как ни странно, именно он, простой лейтенант, может принести радость в дом Кекешфальвы, просто развлекая больную девушку.
Дружба и сомнения[ред.]
Гофмиллер стал ежедневно бывать у Кекешфальвов. Он развлекал Эдит и Илону рассказами из полковой жизни, и его весёлость передавалась девушкам. Эдит смеялась, её лицо оживало, и это приносило безмерную радость её отцу. Гофмиллер чувствовал себя счастливым, видя, что нужен этим людям. Он впервые в жизни обрёл настоящий дом и дружбу с женщинами, которой был лишён в мужском окружении армии. Отношения его с Эдит были свободны от эротики, он видел в ней лишь больного ребёнка, нуждающегося в утешении.
Однако вскоре его уверенность в бескорыстности своих побуждений пошатнулась. Однажды в кафе его товарищи, лейтенант Ференц и старший лейтенант Йожи, стали подшучивать над ним.
Они заметили подаренный Эдит и Илоной золотой портсигар и стали отпускать сальные шуточки о том, как Гофмиллер «пристроился» в богатом доме. Их насмешки, хоть и беззлобные, заставили лейтенанта усомниться в себе. Он стал задаваться вопросом, не ведёт ли он себя как нахлебник, и решил на время прекратить визиты. Но его отсутствие вызвало беспокойство в усадьбе. На следующий день он снова пошёл к ним, но уже с чувством неловкости. Во время его визита Эдит, раздосадованная его вчерашним отсутствием, устроила ему сцену, обвинив во лжи и неискренности.
Разговор с доктором Кондором[ред.]
После очередной вспышки гнева Эдит, Кекешфальва отвёл Гофмиллера в свой кабинет и попросил его об услуге. На следующий день должен был приехать лечащий врач Эдит, доктор Кондор.
Кекешфальва боялся, что врач, щадя его, не говорит всей правды о состоянии дочери, и попросил Гофмиллера, как постороннего человека, расспросить доктора о шансах Эдит на выздоровление. Гофмиллер согласился.
На следующий день он встретился с Кондором. Врач оказался приземистым, полным господином, который сперва произвёл на лейтенанта неприятное впечатление. После ужина Кондор поделился своими наблюдениями. Он заметил в Эдит перемену: она стала нетерпеливой и раздражительной, что, по его мнению, свидетельствовало о крепнущей воле к жизни. Провожая доктора на вокзал, Гофмиллер выполнил просьбу Кекешфальвы. Кондор признался, что состояние Эдит его не беспокоит, но он встревожен здоровьем её отца. Врач также выразил удивление, что Гофмиллер считает Кекешфальву аристократом, и намекнул на его тёмное прошлое. Заинтригованный, Гофмиллер попросил рассказать подробнее, и они отправились в трактир.
История семьи Кекешфальва[ред.]
Кондор рассказал, что на самом деле Лайош фон Кекешфальва — это бывший еврейский мальчишка Леопольд Каниц, выросший в нищете. Благодаря уму и предприимчивости он разбогател, но долгое время скрывал своё состояние. Однажды в поезде он подслушал разговор о наследстве скандально известной княгини Орошвар. Её компаньонка, немка Аннета Дитценгоф, унаследовала часть огромного состояния, включая имение Кекешфальва, но, будучи запуганной и непрактичной, была готова избавиться от него за бесценок.
Каниц, представившись страховым агентом, втёрся в доверие к наследнице и, воспользовавшись её неопытностью, купил имение за ничтожную сумму. Однако, обманув её, он впервые в жизни испытал неловкость и стыд. Её кротость и благодарность потрясли его. В порыве необъяснимого чувства он предложил ей выйти за него замуж. Их брак оказался на удивление счастливым. После смерти жены от рака Кекешфальва посвятил всю свою жизнь единственной дочери Эдит. Когда же и её постигло несчастье, он впал в отчаяние и был готов на всё, чтобы исцелить её.
Ложная надежда и её последствия[ред.]
Рассказ Кондора потряс Гофмиллера. Он понял, что был наивен и слеп. Врач же, в свою очередь, объяснил, что не считает болезнь Эдит безнадёжной, так как наука не стоит на месте. Он упомянул о новом методе лечения паралича, разработанном французским профессором, и обещал навести справки. Гофмиллер, неверно истолковав его слова, в порыве сострадания обнадёжил Кекешфальву, что его дочь скоро выздоровеет. Старик, вне себя от радости, поцеловал ему руки.
Ложная надежда преобразила Эдит. Она стала весёлой, жизнерадостной и строила планы на будущее. Вся усадьба ликовала. Гофмиллер, видя, какое счастье он принёс этим людям, и сам поддался общей эйфории. Он чувствовал себя богом, сотворившим чудо. Кульминацией стал день, когда они устроили пикник, а затем случайно попали на деревенскую свадьбу. Эдит была на верху блаженства. Вечером, вернувшись домой, она в порыве страсти сделала первый шаг — без посторонней помощи прошла несколько шагов навстречу Гофмиллеру, но тут же рухнула к его ногам. Потрясённый, лейтенант снова сбежал из дома.
Признание в любви и отчаяние Гофмиллера[ред.]
Вернувшись в казарму, Гофмиллер нашёл письмо от Эдит. Она признавалась ему в любви и умоляла не отвергать её. Это признание повергло лейтенанта в ужас. Он понял, что его сострадание было неверно истолковано. Мысль о том, что его любят против воли, стала для него невыносимой пыткой. Он осознал, что, как ни старайся, отношения между здоровым и больным не могут быть равными.
Ибо тщетны все предосторожности и усилия: никогда отношения между здоровым и больным, между свободным и пленником не могут долго оставаться в полном равновесии.
Второе письмо от Эдит, в котором она просила прощения за свою дерзость, лишь усилило его смятение. На следующий день на учениях он был рассеян и совершил ошибку, за что получил строгий выговор от полковника. В отчаянии Гофмиллер решил уйти в отставку и обратился за помощью к бывшему офицеру их полка, барону Балинкаи, который стал миллионером.
Тот, выслушав его, предложил место на одном из своих кораблей. Гофмиллер, обрадованный, тут же написал прошение об отставке. Однако, взяв в руки письма Эдит, он понял, что его решение — трусливое бегство от ответственности. Он осознал:
Только теперь я начал понимать, что в самом худшем, что случается на свете, повинны не зло и жестокость, а почти всегда лишь слабость.
Он поехал в Вену к Кондору, чтобы всё рассказать. Врач объяснил ему, что бегство будет равносильно убийству, и убедил его не бросать Эдит хотя бы до её отъезда в санаторий. Кондор говорил о двух видах сострадания:
Есть два рода сострадания. Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья...
Но есть и другое сострадание — истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать всё, что в человеческих силах и даже свыше их.
Гофмиллер согласился, и Кондор порвал его прошение об отставке.
Помолвка и трагическая развязка[ред.]
Следующие дни были пыткой для Гофмиллера. Он старался быть нежным и внимательным, но Эдит чувствовала его внутреннее сопротивление. Однажды Кекешфальва, видя страдания дочери, пришёл к лейтенанту и умолял его обручиться с Эдит, обещая огромное состояние. Гофмиллер, поддавшись очередному приступу жалости, дал уклончивое согласие, пообещав жениться, когда Эдит выздоровеет. Старик, вне себя от счастья, сообщил об этом дочери. В тот же вечер, во время ужина, Гофмиллер, опьянённый всеобщей благодарностью и собственным «благородством», поцеловал Эдит, и она надела ему на палец кольцо. Так состоялась их помолвка.
Ночью, в кабаке, Гофмиллер снова столкнулся с насмешками товарищей. Испугавшись, он отрёкся от помолвки. Осознав свою низость, он решил покончить с собой, но ему помешал полковник Бубенчич, который, чтобы замять скандал, отправил его в командировку. В поезде Гофмиллер написал Кондору письмо с раскаянием, умоляя всё рассказать Эдит и обещая жениться на ней. Однако было уже поздно. Слух о его лжи дошёл до усадьбы. Эдит, узнав о предательстве, покончила с собой, бросившись с террасы. Гофмиллер, мучимый совестью, ушёл на войну, где искал смерти, но выжил и получил орден за храбрость. Он считал себя убийцей, так как понял:
Ибо я знаю, что своей слабостью, своей жалостью — когда я подал надежду, а затем сбежал — я убил человека, единственного человека, который страстно любил меня.
Спустя много лет он случайно встретил в опере Кондора с его слепой женой, но, боясь быть узнанным, поспешно ушёл. Он понял, что никакая вина не может быть забыта, пока о ней помнит совесть.