Часть 1[ред.]
Глава 1[ред.]
2008 год, город Батуев. Герман Неволин по прозвищу Немец, 43-летний водитель Шпального рынка, грабит фургон инкассаторов своей же фирмы. Он не убивает, а сковывает охранников — Басунова и трёх других. Выручка случайно оказывается большей, чем обычно, — более 100 млн рублей.
Немец скрывается на специально купленной машине в дачном кооперативе «Ненастье», где успел продать дачу тестя, чтобы замести следы. План дерзкого ограбления он задумал давно и никого в него не посвящал. Зарыв деньги в погребе, Герман переживает о жене Танюше, его Пуговке, которую он очень любит и которая теперь будет страдать, думая, что он её бросил.
Директор Шпального рынка, 60-летний богач Щебетовский, ведёт собственное расследование ограбления. Он допрашивает начальника своей охраны Басунова, с которым работает более десяти лет. Потом подкупает молодого следователя Дибича, расследующего дерзкую кражу. Следователь категорически не нравится олигарху своим пренебрежением и к нему, и к его «героическому» прошлому, и к истории Коминтерна, откуда вышли «афганцы» Щебетовский, Басунов, Неволин и все сотрудники Шпального.
Дибич, амбициозный и удачливый, не собирается всерьёз искать Неволина, но ждёт, что ограбленный Щебетовский всё равно заплатит ему за имитацию розыска. Он не вникает в прошлые «афганские» дела, не хочет знать ни о Коминтерне, ни об «афганской» идее, ни об «афганском» братстве; самого потерпевшего не без основания считает вором и убийцей. Щебетовский, бывший КГБ-шник, некогда обманом захвативший Шпальный, никому не доверяет, поэтому велит следователю и Басунову тайно следить друг за другом и обо всём докладывать ему.
Щебетовский размышляет о Неволине, считая его лохом и быдлом, завидующим ему, могущественному олигарху, некогда победившему всемогущий Коминтерн — комитет воинов-интернационалистов, «афганцев». Он думает о миллионном Батуеве и вспоминает, каким тот был около 20 лет назад. «…Теперь он основной акционер самого главного „афганского“ актива — Шпального рынка. Двенадцать лет назад в войне за Шпальный враги валили „афганских“ лидеров, командиров „Коминтерна“. Но Щебетовский сумел забрать этот актив себе, и „Коминтерн“ сейчас — два скромных тихих офиса в администрации рыночного комплекса… А раньше „Коминтерн“ был ревущей и полупьяной толпой недавних солдат во главе с быдло-фюрером Лихолетовым…».
Басунов тоже размышляет о прошлом, о Коминтерне. Он прошёл долгий путь от телохранителя его первого командира до начальника охраны последнего, и всех их он ненавидел. Он считает, что достоин большего, а приходится всё время быть на вторых ролях. Он мечтает тайно найти Неволина вместе с украденными миллионами и украсть их самому.
Герман вспоминает, как в 1991 году, в дни августовского путча, ему позвонил «афганский» друг Сергей Лихолетов и позвал жить в город Батуев, где организовал союз ветеранов Афганистана «Коминтерн» с великой «афганской» идеей, что все афганцы должны держаться вместе и помогать друг другу, а страна «афганцам» должна.
«„Коминтерн“ стал структурой, объединяющей „афганцев“, которые как-то крутились и устраивались…: кооператоры шили джинсы…, коммерсанты торговали…, „челноки“ везли ширпотреб из Турции… и секонд-хенд из Европы. Для „афганских“ бизнесов „Коминтерн“ оказался сразу всем — и банком, и „крышей“, и фондом трудовых резервов... Ветеранские союзы пользовались преференциями, и „Коминтерн“ влез в финансовые учреждения: втёрся на промышленные предприятия и подмял под себя городскую товарно-сырьевую биржу... „Коминтерн“ укреплялся, и всей его махиной рулил Серёга». Активисты организации входили в штаб.
Сергей радостно встретил Германа, дал ему общежитие и работу шофёра, ввёл в Коминтерн. Его телохранитель Басунов и Неволин при знакомстве сразу не понравились друг другу. Сергей показал другу Дворец культуры «Юбиль», который ветераны "отжали" у города и разместили там свой штаб, общежитие, склад, офисы. Представил ему свою любовницу, 15-летнюю Таню, и её отца, тренера Яр-Саныча Куделина.
Первой акцией, в которой участвовал Герман, был разгон дикого рынка, торговцев которого "афганцы" загнали в пустые терминалы Шпального, взяли под свой контроль и «крышу». Силовыми действиями Коминтерна руководил Быченко, ограниченный и жестокий. Во время акции Басунов, упиваясь своей властью, убил одного из торговцев. Лихолетов объяснил Немцу, что доходы от рынка пойдут в Коминтерн и лично ему. Герман был удивлён корыстностью Серёги, которому, кроме афганской идеи, нужен ещё и бизнес. Сам Немец был бескорыстен и доверял командиру.
Рассказана история 15-летней Тани Куделиной, нелюбимой дочери в семье. Чувствуя себя одинокой и никому не нужной, наивная девочка решила отдаться однокласснику Танцорову, пустому и понтоватому, «шестёрке» при афганцах. Когда она ушла из дома и уехала с ним на дачу в Ненастье, родители искали её. Лихолетов помог найти девочку, защитил её от Танцорова и впервые обратил на неё внимание. Узнав, что родители бьют и унижают дочь, Сергей взял её под защиту и сделал свой любовницей.
Никакой любви между ними не было: Таня боялась парня, а он её жалел и использовал. Её юность была его вызовом обществу. Девочка ощущала себя жертвой, с чего и начался её путь «вечной невесты», которой не дано семейного счастья.
Сокурсницы Тани по училищу травили её, и Сергей взялся примирить девчонок. На пикнике за городом главная негодяйка Ныркова кокетничала с Лихолетовым, а Герман заглядывался на Таню. Она казалась ему высокомерной и отрешённой от мира, слишком рано узнавшей грязную изнанку жизни.
Глава 2[ред.]
1991 год. Рассказана история Ярослава Александровича Куделина, отца Тани, чью жизнь сломал Коминтерн. Уважаемый прежде тренер «Юбиля», он всё потерял с приходом Перестройки и захватом Дворца афганцами. Больше не было секций, спортсменов, зарплаты, его никто не слушал, теперь он сам боялся бывших солдат, становившихся бандитами.
Жена и старшая дочь Куделина занялись бизнесом и перестали уважать мужа и отца, зять презирал его. Младшая дочь-подросток, тихая Танюша, в 15 лет сбежала из дома от родительского равнодушия и связалась с Лихолетовым. Яр-Саныч терпел в жизни сплошные поражения, из строгого спортсмена превратился в вечно раздражённого мизантропа.
В 1992 году под руководством Лихолетова афганцы заняли два высотных дома, выстроенных для них же, которые мэрия передумала им отдавать. Вместе с семьями они долго держали оборону от властей, требуя законные ордера. Права на это жильё афганцы оформят много лет спустя, уже при Щебетовском. Одну из квартир получил Герман.
Наблюдая за семьями своих женатых товарищей, Герман грустно осознал, что у него никогда такой не будет. После весёлого и дружного переезда переселенцы устроили пир в своём новом дворе. Неволин познакомился с красивой и общительной разведёнкой Мариной.
Лихолетов был рад, что всех осчастливил и ему теперь все обязаны, он чувствовал себя героем. Герман восхищался командиром, но ему стало обидно за Таню, которую любовник не позвал на праздник и которой изменял.
Глава 3[ред.]
2008 год. Герман скрывается в Ненастье. Он много думает о жене, ради которой и пошёл на преступление, чтобы навсегда увезти её из России, где она несчастлива. Он прячет деньги в тайно оборудованном погребе, по поддельным документам покупает билет на поезд и звонит с краденого телефона подельнику, афганцу-инвалиду Флерову, который должен помочь ему «отмыть» краденые наличные.
С инвалидами Немец договорился за несколько месяцев до ограбления. Они должны положить ворованные деньги на банковские карты, оформленные на липовые паспорта. За эту услугу герой заплатит товарищам. Ко встрече с Немцем Флеров напился, и герою помогает легализовать наличные жена инвалида Настя.
Герман идёт вдоль дома, где остались жить бедные афганцы и жил когда-то сам, и вспоминает, как в далёком 1992 году в его квартире-«блиндаже» ребята устроили наблюдательный пункт, арсенал и пьянку, ожидая нападения милиции. Тогда городские власти пытались выгнать захватчиков-афганцев из высоток, натравливая на них общественность и прессу. Репортаж о них снимала местная журналистка Даша.
Лихолетов встречался с городским мэром Лямичевым, который убеждал ребят выехать из захваченного жилья. Командир Коминтерна подстраховался законными документами на въезд, оформленными юристами. Начальник городской милиции предупредил Лихолетова о провокациях власти. Он боялся, что милиция, в составе которой много афганцев, откажется штурмовать своих же. В отчаянии власти натравили на ребят бандитов Бобона, местного уголовника. На осаждённых и их жён нападали, били, грабили, расстреливали, взрывали машины.
Много лет длилась осада домов, жильцам не выдавали ордера, детей не принимали в детсады и школы. Афганцев травили власть и жители, но они не сдавались и защищались. Герман вспоминает те дни как счастливые и пьяные, полные дружбы, братства и водки. Ему казалось, что война для них не окончилась и они снова солдаты, защищавшие неприступную крепость.
Когда бандиты Бобона ранили Быченко и убили одного из афганцев, Лихолетов провёл акцию возмездия. Под предводительством Быченко афганцы демонстративно напали на бандитские бассейн и кафе. Побив уголовников, они предупредили их о потенциальной войне, на чём конфликт с теми пока окончился.
Сергей встречался с майором Щебетовским, местным КГБ-шником, тоже бывшим афганцем. Тот от имени властей пытался договориться с Лихолетовым, но тот не пошёл на сговор. Майор презрительно изучал и оценивал шумных и пьяных понтоватых афганцев. Реальной силы он в них не видел, Лихолетова считал недалёким героем, а его ребят — быдлом. Себя же он считал умным и хитрым стратегом, обладавшим нужными возможностями.
Глава 4[ред.]
В 1993 году произошёл штурм «Юбиля» силами спецназа под руководством Щебетовского, арестовали многих «афганцев» во главе с Лихолетовым. Во время штурма Сергей отдал учредительные документы на Коминтерн и Шпальный рынок Тане и просил спрятать их. Герман вывел девушку из осаждённого Дворца и с тех пор начал мечтать о ней.
2008 год. Таня искренне любит Германа и жалеет, что никогда не сможет родить ему детей. Её долго допрашивают, допытываясь про замысел Германа, в их комнате общежития проводят обыск. Дибича интересует информация о продаже дачи в Ненастье. Таня рассказывает ему, что муж потратил вырученные за дачу деньги, и тот понимает, что на эти деньги преступник подготовил ограбление.
Страдая дома, Таня догадывается, что муж пошёл на преступление ради неё; она думает, как помочь ему. Таня одновременно любит и ненавидит мужа, временами подозревая, что он тоже хочет бросить её, как некогда Лихолетов. Она очень одинока. На работе, после насмешек сотрудниц, с ней случается истерика.
1995 г. Тесть Германа Яр-Саныч, овдовев, смысл жизни видел только в работе на даче. Он опустился, перестал обращать внимание на людей, захламил квартиру, ненавидел родных и погрузился в одиночество и свой внутренний мир. Он выжил из дома дочь с зятем, вынудил их переехать в общежитие.
2007 г. Таня тайно от отца продаёт дачу, о чем Яр-Саныч узнаёт только на допросе. Он впадает в ярость, потеряв смысл существования. Герман тайно приезжает в город, подкарауливает тестя и отдаёт ему деньги за дачу.
С горя старик напивается, не запирает дверь и разбрасывает купюры по квартире. Его тайно посещает Басунов, следивший за семьёй Неволина, видит деньги и понимает, что здесь был Герман. Он грабит пьяного старика и продолжает следить за ним и Таней.
Герман пытается уехать из города, но понимает, что его мысли заняты оставшимися на даче денежными мешками. Он сходит с поезда и возвращается в Ненастье.
Герой вспоминает обстоятельства, при которых он познакомился и подружился с Лихолетовым. В 1985 году у кишлака Хиндж советская автоколонна попала в засаду и была уничтожена. Бравый и отчаянный прапорщик Лихолетов спас трёх солдат-новобранцев: Неволина, Шамсутдинова (Шамса) и Дедусенко (Дуську). Много дней они скрывались в пещере, окружённые моджахедами.
Лихолетов выделил Немца как смелого и рассудительного. Вместе они пробирались к взорванным советским машинам и добывали оттуда съестные припасы, что помогло им продержаться. Сергей и Немец пили, много разговаривали, прапорщик учил новобранца воевать. Нетерпеливые Шамсутдинов и Дедусенко самовольно покинули пещеру и угодили в засаду: Дуську убили, а Шамс попал в плен. Лихолетов и Немец тогда дождались своих и спаслись. Всю жизнь после Герман будет вспоминать то их сидение в пещере как символ армейского братства и взаимовыручки.
Часть 2[ред.]
Глава 1[ред.]
1993 г. Пока Лихолетов находился под арестом, деятельность Коминтерна приостановилась. Сергей придумал, как выбраться из СИЗО, он разработал смелый план. Осуществлял его Быченко, который, как выяснилось, не был согласен с дипломатичными методами командира, а предпочитал силовые способы.
Афганцы под его руководством захватили железнодорожную станцию Ненастье, устроили там пьяный дебош и вынудили власти освободить арестованных афганцев. Немец заметил, что при Лихолетове афганцы созидали, а при Быченко — разрушают.
В этот день начался роман Германа и Марины, его знакомой по новоселью. Марина — наглая и напористая разведёнка с сыном. Ей срочно были нужны квартира и муж, и она окрутила Германа, которому сначала это даже понравилось. Они начали сожительствовать, всем заправляла Марина.
Власти выпустили из СИЗО всех арестованных, кроме командира. Главой Коминтерна стал агрессивный Быченко, по прозвищу Бычегор. В организации произошли необратимые изменения: она перестала оказывать социальную помощь и стала вооружённой бандой, воюющей с бандитами и спортсменами — местными ОПГ. Это беспокоило Немца и некоторых адекватных афганцев.
В конце 1993 г. Марина женила Германа на себе. Состоялась пьяная и бестолковая свадьба, на которую ввалился обкуренный анашой Бычегор.
1994 г. Произошёл налёт афганцев на ресторан спортсменов, где убили нескольких главарей. Басунов теперь охранял вечно пьяного Быченко, одновременно выслуживаясь перед тем и ненавидя. По воле жены, Герман стал боевиком Коминтерна, но та всё равно была недовольна заработками мужа, требуя больших денег.
Марина работала продавцом на Шпальном рынке и уговорила мужа рэкетнуть свою хозяйку Танцорову, чтобы вынудить ту отдать бизнес ей. Ожидая торговку, Немец стал свидетелем покушения на Быченко, осуществленного киллерами спортсменов. Герман спас от смерти продавца Вадима Танцорова, а охранник Бычегора Сучилин убил киллера и двух случайных торговок. Герман отказался быть рэкетиром и поссорился с женой, обвинившей мужа в трусости.
Пока Быченко лежал в тюремном госпитале, главой Коминтерна стал Гайдаржи — хитрый и миролюбивый бизнесмен. Он подмял под себя местный комбинат и городскую биржу.
Щебетовский договорился с Гайдаржи о своём вступлении в Коминтерн. Майор устроил афганцам выгодную лицензию на продажу спиртного, забрав её у бандитов и спровоцировав криминальную войну. Члены штаба Коминтерна богатели на коммерции, Щебетовский присоединился к ним.
По замыслу майора, Гайдаржи и Басунов устроили провокацию Быченко, после чего тот лишился поста командира. Члены штаба стали бизнесменам, ездили на дорогих машинах и переехали в элитное жильё, подальше от остальных афганцев. Те же, кто был далёк от руководства, включая Германа, жили прежней небогатой жизнью.
Глава 2[ред.]
В 1995 году Быченко вышел из тюрьмы уже не командиром. Он затаил обиду на Гайдаржи, поняв, что тот сверг его. Гайдаржи с подачи Щебетовкого отжал у бандитов Бобона местный ликёро-водочный завод. Произошла драка афганцев под командованием Быченко и бандитов за завод; победили афганцы.
Быченко тайно сговорился с уголовником Бобоном об убийстве Гайдаржи. Бобон обманул Бычегора и расстрелял его.
2007 год. Вадим Танцоров становится риелтором, наглым и непорядочным. Он покупает дачу у Тани, обманув её и Германа в цене. Полученные деньги дают Неволину возможность изменить жизнь свою и жены. Тогда-то Герман и задумывается об ограблении Щебетовского.
Он встречается с бывшими афганцами, которых давно не видел, и узнаёт, что Щебетовский тратит на благотворительность и социальную помощь афганцам больше денег, чем все предыдущие командиры, что не мешает всем афганцам ненавидеть его.
Герман отмечает, как сильно развела жизнь бывших интернационалистов — одни купаются в деньгах, другие бедствуют. Также он видит, что «афганская» идея, которую выдвинул Лихолетов, работает лишь в некоторых случаях. Всё зависит от конкретных бывших солдат, помогающих или нет. У афганцев герой покупает новые документы и старый автомобиль.
2008 год. Рассказана история Танцорова, подлеца и труса, чья жизнь построена на обмане окружающих. Он помнит, как некогда не смог переспать с Таней, как его ударил Лихолетов, и решает отомстить женщине. Узнав о преступлении Германа, он шантажирует его жену тем, что выдаст скрывающегося мужа, и вынуждает её отдаться ему. Он везет её в проданное ему Ненастье и насилует.
Всё это видит прячущийся здесь Герман, ничего не может сделать, чтоб не выдать себя, и понимает, что жена пошла на это ради него. Он страдает, но из-за спрятанных денег не может помочь Тане. Герман чувствует патологическую зависимость от денег, он не может их оставить. По некоторым признакам Таня понимает, что муж скрывается здесь.
1997 год. Марина стала женой Щебетовского, председателем Комитета солдатских жён и отобрала у Германа его квартиру, вынудив их с Таней жить в общежитии. Чтобы сохранить душевное равновесие несчастной жены, он не стал судиться с бывшей.
1998 год. После убийства Лихолетова Коминтерн превратился в экономический союз, фирмами которого руководили наиболее успешные афганцы. Щебетовский стал генеральным директором Коминтерна и Шпального рынка, акционировав его и скупив акции, а Герман остался водителем.
Глава 3[ред.]
2007 год. Германа разыскивает Шамсутдинов, который пропал в Афганистане более двадцати лет назад. Тогда он попал в плен и был спасён индийцем. Тот привёз измученного пленника в Индию, женил на своей внучке и ввёл в свой бизнес. Теперь Шамсутдинова зовут Зуфар. Он приглашает Германа в гости.
Героя потрясает Индия, её люди и быт. Он мечтает привезти сюда Таню и сделать счастливой. Здесь он встречает землячку, журналистку Дашу, с которой вступает в необременительную связь. Он договаривается с Зуфаром, что тот через год примет здесь его жену и устроит ей обеспеченную жизнь.
2008 год. Басунов выслеживает Таню и убивает Танцорова около общежития, приняв его за Германа, на которого тот слегка похож. Убийца подозревает, где прячется Немец.
Герман приезжает в город, чтобы встретиться с хорошим парнем, бывшим афганцем Володей, заводским инженером. Они говорят про армейских товарищей: Герману важно знать, что «афганская» идея ещё жива. Оба приходят к выводу, что Лихолетов был героем прошлого, их романтической и отчаянной юности, а сейчас таких людей нет и быть не может. Сегодняшние герои — грабитель Герман, олигарх Щебетовский. Герой откровенно рассказывает Володе, почему пошёл на преступление.
Герман пытается уехать из города. В поезде он много размышляет о том, как обесценились Коминтерн и его идея. При мысли, что Таня станет несчастна без него, герой сходит с поезда и возвращается в Ненастье.
Глава 4[ред.]
1996 год. Щебетовский сблизился с Басуновым и сделал того своим доверенным лицом. Оба стравили Гайдаржи с Бобоном, разрушив бизнес последнего. Во время торжественного открытия мемориальной доски афганцам в школе уголовники взорвали Гайдаржи.
1993 год. Пока Сергей сидел в тюрьме, Таня навещала его; их свидания устраивал Басунов, желавший поиздеваться над бывшим командиром. На допросах Щебетовский принуждал того отдать учредительные документы на Коминтерн и Шпальный. Здесь же Сергей порвал отношения с Таней, надоевшей ему.
1996 год. Впервые Герман и Таня обратили друг на друга внимание, двух одиноких людей влекло друг к другу. У них начался роман. Поняв, что беременна от Лихолетова и желая избавиться от нежеланного ребёнка, девушка сделала криминальный аборт и стала бесплодной. Именно тогда она ощутила себя «вечной невестой» и стала несчастной. Ради любви к жене, Герман больше не работал с Сергеем.
В 1996 год. Лихолетова освободили. В Коминтерне состоялись выборы руководителя. Щебетовский пообещал выдать афганцам ордера на захваченные четыре года назад квартиры, его кандидатуру поддержали афганцы и их жёны. Он заранее договорился с Мариной о поддержке, а позднее женился на ней.
Отказ «афганцев» выбрать его командиром Лихолетов воспринял как предательство. Он затеял изматывающие судебные процессы со Щебетовским за Шпальный рынок. Нервничавший майор, боясь конкуренции с харизматичным Сергеем, приказал Басунову убить его. С помощью шантажа Басунов заставил Сучилина расстрелять Лихолетова и его новую подругу Ныркову, когда тот ехал на встречу с Германом. Это убийство так и осталось нераскрытым, хотя все догадывались, чей это заказ.
2008 год. Находясь в Ненастье, Герман догадывается, что Басунов попытается свалить на него убийство Танцорова, и решает действовать. Он провоцирует убийцу и заманивает его в Ненастье. Басунов приезжает с тремя охранниками. Начинается охота за Германом: бывшие афганцы вступают в перестрелку. Чтобы заставить приятелей сжечь дачу с Немцем, Басунов убивает Сучилина, а также шантажирует Щебетовского, грозя не отдать тому деньги.
Узнав об убийстве риелтора, Дибич догадывается, что убийца — Басунов, следивший за женой Германа. Когда дачу с Немцем поджигают, появляется следователь с опергруппой. Афганцев арестовывают, а Герман пытается бежать, прикрывшись Дибичем. Вырвавшийся от полиции Басунов стреляет в Немца и ранит, добить мужа не даёт примчавшаяся Таня. Самого Басунова убивает Дибич. Истекающего кровью героя везут в больницу. Следователь сообщает Щебетовскому, что надеется допросить грабителя и отыскать украденное.
Великая афганская идея уничтожена, когда бывшие солдаты становятся врагами, — приходит к мысли Герман.