Очень краткое содержание[ред.]
В «Незримой коллекции» Цвейг занимается проблемой т.з. «маленьких людей». Герои с первого взгляда разные — слепой коллекционер, гениальный букинист и умелый вор. Каждый из них глубоко погружен в свою сферу деятельности, игнорируя на все 100 % окружающий мир. Их всех ждут только несчастья и страдания
Подробный пересказ[ред.]
Незримая коллекция[ред.]
Господин Р. поведал соседям по купе интересную историю. Лавка антиквариата, доставшаяся ему от отца, превратилась в свалку мусора, на который даже старьевщики не взглянут
Он подумал найти бывших клиентов, однако они распродали свои шедевры. Вдруг он наткнулся на письма одного человека, который с 1914 ничего не писал.
И господин Р. счел необходимым прийти к нему по адресу.
Герхард, автор писем — слепой старик. Его жена Луиза отвлекала внимание Р. и попросила его по пути забрать их дочь Анна — Мари.
Анна-Мари рассказала, стыдясь и смущаясь, что они распродали большую часть экземпляров коллекции, и каждый раз покупатели им платили такой минимум, который вообще можно платить. За 1 экземпляр они получили много денег, положили их в банк, однако инфляция их обесценила.
Анна-Мари уточнила, что пенсии Герхарда хватало ровно на 2 дня в месяц и он не знал о поражении Германии в 1-й мировой войне. Сестра Анны-Мари овдовела, кормить 4 детей было нечем. Анна — Мари, хоть и сожалеет о произошедшем, но считает жизнь 4 деток важнее этих гравюр. Да, они оригиналы заменили копиями или чистыми листами, однако они никогда не лишали старика радости присутствия со своей коллекцией.
Анна-Мари просила их не выдавать, ведь старик, чей мир держится на коллекции, купленной за последние деньги, когда он сам всю жизнь отказывал себе в пиве и театре, может просто не выдержать удар.
Герхард ведет перед Р. пламенную речь о каждой картине. В конце диалога он говорит, что когда его вынесут вперед ногами (а не раньше!) его коллекцию сможет распродать лавка Р. Он просит собеседника создать достойный его имени каталог, другой памяти он не хочет.
Старик после ухода махал платком в окно. Радость быть кому-то нужным как бы омолодила его. Р. испытал чувство благовения, несмотря на стыд.
Мендель — букинист[ред.]
Рассказчик, прячась от дождя, заходит в кафе Глюк (буквально — счастье, удача). Там он находит именной столик Якоба Менделя в окружении стопки книг.
Он знал Менделя лично. Когда рассказчику понадобились книги про магнетизм, он пожаловался товарищу на некомпетентность биюлиотекаря, и услышал, что решить его проблему может только Мендель.
Мендель ему за 1 минуту предложил 30 книг, их приблизительную цену и места, где можно найти.
Мендель книг не читал, он интересовался только 1 страницей, содержащей информацию о книге и издательстве. «Ходячая энциклопедия», он мог работать при университете, однако должности, как и чаевые, он отвергал. Деньги его мало интересовали. Более того, он ничего вокруг себя не замечал: от пожара в кафе до мировых событий. Ел он в день 5 булочек, 2 чашки молока и обед ему носили из соседней гостинницы. В кафе хозяин давал пользоваться почтой и телефоном. Он смекнул, что такой ценный экземпляр станет местной достопримечательностью и привлечет клиентов.
В кафе он провёл целых 33 года, особенно его запомнила прачка, чистившая его пальто.
Не зная о начале 1й мировой, он отправлял письма во Францию и Англию, уточняя, почему адресаты не выслали книги, которые он оплатил.
Гестапо арестовало Менделя за неслыханную дерзость.
На допросе выяснилось, что он русский, 33 года назад бежал в Австрию, спасаясь от принудительной военной службы. По профессии он торговец. Находился не (совсем) легально, так как гражданства он не получил.
Полицаи были в шоке — да как это в Вене разгуливает свободно враг ?
Менделя арестовали и поместили в концлагерь. Он был без очков (их разбили), без книг и в окружении грубых, неграмотных людей. Поняв, что Якоб Мендель — никакой не шпион, начальник разрешил ему принимать корреспонденцию, в которой речь шла только о книгах. Стараниями людей, которым он был полезен, Мендель был освобожден.
Однако это был не тот Мендель, что и раньше, феноменальная память исчезла. Физически работать сил тоже не было.
Из человека-легенды, привлекающей клиентов он превратился в бесполезный груз для кафе. Новый владелец искал повод избавиться от Якоба, тем более он порой на 3 недели задерживал оплату.
Старший официант начал замечать постоянную недостачу. Он подозревал Менделя. Однажды ему удалось поймать Якоба на воровстве 2 булочек.
Пристыженный, Якоб ушел, забыв книги и пальто в январскую ночь. Прачка хотела ему отдать вещи, но он исчез.
Спустя много времени он утром опять появился в кафе. Владельца не было на месте, старший официант пил кофе. Прачка увидела Менделя и быстро объяснила ему, чтобы он уходил. К Менделю на мгновение вернулась память, он задрожал всем телом от горячки.
Якоб потерял сознание, вызвали скорую. Вечером больной умер, не приходя в сознание от воспаления легких. Прачка, никогда не читающая книги, все же сохранила одну в память о Менделе.
Неожиданнное знакомство с новой профессией[ред.]
Приехавший в Париж автор столкнулся с чудаковатым человеком.
Кто он? Работник? В 11 утра он должен работать, но он гуляет. Любовник? На него ни одна женщина не позарится! Детектив? Скорее всего, его глаза изысканно ищут в толпе глупого преступника. Но почему его воротник, как из помойки, 1 сапог перемотан веревками, а подошва 2-го при походке раскрывается, как рот жабы?
Незнакомец в канареечно желтом пальто еще больше интригует автора.
Звезды сходятся. Он карманный вор.
Автор начинает слежку за незнакомцем.
Вор выбрал местечко, возле которого увлеченно толпятся зеваки. Это кафешка с 3 живыми обезьянками.
Автора мучает нетерпение увидеть акт воровства от профессионала. Вор же просто рассматривает людей в толпе, не переходя к активным действиям.
Все, что знает автор о ворах — это протоколы суда над карманником и эпизоды из книги Диккенса, который считает основой «профессии» только ловкость рук. Но этого мало. Надо еще уметь контролировать эмоции, быстрым и решительным движением вырвать кошелек и незаметно раствориться в толпе.
Автор думает, что вор является вором только когда ворует, ровно как и поэт является поэтом в процессе написания стихов. Поэтому ему нужно увидеть, как всп происходит на практике, а не в суде за долгое время после случившегося
После полудня ему приглянулась женщина с 2 дочерьми и выпечкой в сумке. Он попытался заступиться за женщину, однако вор успел сделать свое дело. Автору стало жаль бедняжку, она эти деньги заработала тяжелым трудом, моя окна или стирая вещи.
Автор следит дальше за вором. Вор спрятался в одном доме, потом вышел и отправился в кафе. Там он заказал хлеб и стакан молока. Вероятно, он не ел со вчерашнего вечера. Он смотрел на витрину обувного магазина, отведя смущенно взгляд от новых дешевых туфель — он их не мог себе позволить.
Вор был гордым человеком, не просил милостыню, а выживал за счет «высококвалифицированного» ремесла
Автор хотел с ним заговорить и предложить помощь, но не знал с чего начать. Ему мысленно хотелось остановить вора от возвращения на прошлое место, вероятно обиженная им женщина уже ждет обидчика, чтобы сдать его в полицию.
Вор пошел в отель Дрюо, в котором был расположен аукцион. Автор следует за ним. Ваза уходит за баснословную сумму, вор протискается сквозь ряды, оставив автора в конце очереди.
Автор запереживал, вдруг сейчас его мысленный товарищ совершит ошибку, толпа заорет «держи вора» и отчаянно заломит наглецу руки. Но ничего подобного не происходит. В конце концов вор и «ученик» остаются тет а тет.
Автор понимает, что он испытает «мастерство» на своей шкуре. Нежданно его рука, почуяв в кармане пальто чужую руку, резко подымается и схватывает ее. Ни вор, ни автор не могут друг друга отпустить. Вор бросает автору взгляд побитой собаки, желая как бы выпросить пощаду и молчание.
Поняв, что автор не сдаст его полиции, вор убегает. Автор хочет его догнать, сопереживая его бедности, однако вор в страхе, неправильно поняв, еще быстрее убегает вниз
За основу пересказа взято электронное издание на немецком языке (Редакция Гутенберга, 2023).