Часть 1[ред.]
В первой части эпистолярного романа, рассказанной виде писем главного героя, Гилберта Маркхема, своему другу Джеку Холфорду, рассказывается о прибытии в давно пустующий особняк Уайлдфелл-Холл загадочной женщины, облачённой в траур. Её появление вызывает нешуточный интерес у обитателей близлежащей деревни, они по очереди отправляются к ней в гости, но, к своему сожалению, незнакомка, представляющаяся миссис Грэхем, оказывает им весьма холодный приём. Им удаётся узнать лишь то, что она вдова, и компанию ей составляет служанка. Вскоре Гилберт встречает миссис Грэхем на воскресной службе. Он находит женщину красивой, но её манеру держаться — отталкивающей.
Спустя два дня, охотясь неподалеку от Уайлдфелл-Холла, Гилберт спасает мальчика лет пяти, который, увидев его пса и решив с ним познакомиться, попытался перелезть через ограду особняка, но зацепился за ветку дерева и повис на ней. На крики сына вскоре выбегает перепуганная миссис Грэхем, она холодно благодарит Гилберта и не скрывает своего недоверия к нему.
Спустя ещё пару дней миссис Грэхем приходит вместе с сыном на званый ужин к Маркхемам. Её взгляды на воспитание сына и нежелание давать ребёнку даже капли спиртного поражают гостей. Между миссис Грэхем и Гилбертом завязывается спор на тему воспитания детей, который ещё больше портит их отношения. Но маленький Артур, сын миссис Грэхем, который наоборот, проникается доверием к Гилберту, вынуждает их примириться.
Несмотря на то, что взгляды миссис Грэхем вызывают возмущение в деревне, поток визитёров к ней не прекращается. Придя однажды к ней домой вместе с сестрой Розой, Гилберт узнаёт о том, что миссис Грэхем зарабатывает на жизнь продажей картин. Только вот вид Уайлдфелл-Холла она подписывает выдуманным названием Фернли-Мэнора, да и инициалы на картине ставит не свои. От кого же она скрывается?
Со временем Гилберт понимает, что таинственная миссис Грэхем вызывает у него всё больший интерес. Он перестаёт ухаживать за Элизой Миллуорд, которая дотоле была ему мила, и переключает своё внимание на прекрасную обитательницу Уайлдфелл-Холла. В отместку Элиза вместе со своей подругой Джейн Уилсон начинает распространять скандальные слухи о миссис Грэхем. Ненависть Джейн тоже не беспочвенна — хозяин Уайлдфелл-Холла, мистер Лоуренс, к которому она неравнодушна, слишком много внимания уделяет миссис Грэхем.
Тем не менее, Хелен (имя миссис Грэхем Гилберт узнаёт только после продолжительного знакомства с ней) решительно отвергает все его ухаживания. Грязные сплетни о миссис Грэхем вскоре превращаются в травлю. Гилберт решительно отказывается верить любым слухам и, желая защитить её от наветов, признаётся Хелен в своих чувствах и предлагает выйти за него. Она отказывается, но обещает раскрыть ему тайну своего прошлого, если они встретятся на следующий день на вересковой пустоши. Тем не менее, Гилберт решает не оставлять её в подавленном состоянии — он возвращается к Уайлдфелл-Холлу, и тут, к своему несчастью, видит Хелен гуляющей по саду с мистером Лоренсом. В ходе разговора, часть которого он услышал, становится понятно, что они дороги друг другу. Гилберт решает, что грязные слухи оказались правдой, и они действительно любовники.
Спустя несколько дней, Гилберт встречает Лоренса во время поездки в соседний город и, обменявшись с ним колкостями, ударяет его хлыстом, от чего тот падает с лошади. От Хелен же он старается держаться подальше, даже попытки маленького Артура примирить их не приносят результата. Вскоре Гилберт замечает, что его поведение приносит Хелен страдания и всё же отправляется в Уайлдфелл-Холл. Выслушав причину его отчуждения миссис Грэхем даёт ему свой дневник, который должен, по её словам, дать Гилберту понять, что его выводы неверны.
Часть 2[ред.]
Следующая часть романа состоит из дневниковых записей, рассказанных от лица Хелен, и начинается с того, что она, юная восемнадцатилетняя девушка, возвращается из своей первой поездки в Лондон. Все её впечатления от поездки затмевает зарождающееся чувство к Артуру Хантингдону, красивому и обаятельному, но безнравственному молодому человеку. Несмотря на попытки тёти вразумить её, Хелен уверена, что сможет исправить Артура в лучшую сторону, если выйдет за него замуж.
Мистер Хантингдон разделяет чувства Хелен, но его ухаживания грубы и эгоистичны. Он без спроса берёт папку с рисунками Хелен, где, к своему удовольствию, находит нарисованный влюблённой девушкой его портрет, а когда та обижается на подобное поведение и начинает с ним холодно общаться, Артур начинает показательно флиртовать с Аннабеллой Уилмот, которая к нему неравнодушна. Несмотря на это, чувства Хелен к нему не угасают, и она отвечает на его предложение согласием.
После свадьбы Артур не меняется, он продолжает дразнить свою жену — на сей раз рассказами о своих похождениях с женщинами. Всё это приводит к ссоре, но молодые супруги вскоре мирятся и вместе уезжают в Лондон. Спустя некоторое время Артур вынуждает Хелен уехать домой одну, так как у него в городе есть важные дела, которые её только утомят. Возвращается он лишь спустя три с половиной месяца, и Хелен по его виду понимает, что занят был он в Лондоне не делами, а развлечениями.
Вскоре у Хелен рождается ребёнок, которого в честь отца называют тоже Артуром. Хантингдон-старший не разделяет любви жены к сыну, наоборот, внимание матери к ребёнку вызывает у него приступы ревности.
Поездки Артура в Лондон становятся ежегодными, Хелен он с собой туда не берёт. Примирить его с жизнью дома, с женой, могут лишь гости. В дневнике Хелен много внимания уделяет отдельным друзьям Артура — лорду Лоуборо, Ральфу Хаттерсли и Уолтеру Харгрейву. Все они играют важные роли в семейной жизни Хелен.
Чувства Артура к жене постепенно угасают, и это не может не заметить тайно влюблённый в Хелен Уолтер Харгрейв. Тем не менее, Хелен решительно отвергает все его ухаживания. Разбавить горечь семейной жизни ей помогают упорные надежды на лучшее и дружба с Милисент Харгрейв, несчастной женой Ральфа Хаттерсли, такого же гуляки, как и Артур.
Не проходит и трёх лет после свадьбы, как Хелен узнаёт, что Артур изменяет ей с Аннабеллой Уилмот, женой меланхоличного и терпеливого лорда Лоуборо, давнего друга Артура. В отличие от Хантингдона, ему удалось побороть в себе дурные пристрастия к алкоголю, опиуму и азартным играм. Увы, построить счастливую семейную жизнь, о которой он так мечтал, это ему не помогло.
Как только Хелен узнаёт об измене, она требует от Артура отпустить её с сыном жить отдельно, но Артур решительно отказывается, не желая портить свою репутацию. Жизнь Хелен становится ещё более невыносимой, когда она понимает, что её сын гораздо больше привязан к своему отцу, который потакает всем его капризам, чем к ней. Когда Хантингдон-старший начинает учить своего маленького сына пить и сквернословить, Хелен принимает решение бежать. Она планирует зарабатывать на жизнь рисованием и продажей картин, но Артур узнаёт о её планах и сжигает все её принадлежности для живописи.
Лорд Лоуборо узнаёт об измене жены только спустя два года и, несмотря на душевные муки, разводится с ней. От неё у него остаётся двое детей — родной сын и дочь, отцом которой, вероятнее всего, является Хантингдон. Тем не менее, лорд растит её как родную. Артур же в скором времени находит себе новую любовницу — мисс Майерс, которую нанимает гувернанткой своему маленькому сыну.
Положение Хелен кажется безнадёжным, но тут ей на помощь приходит её брат, Фредерик, готовый предоставить сестре убежище в Уайлдфелл-Холле, ныне пустующем особняке, в котором они родились и жили детьми.
Ранним осенним утром Хелен, вместе с сыном и верной служанкой Рейчел бежит из дома мужа и благополучно добирается до Уайлдфелл-Холла. В целях конспирации она решает пользоваться девичьей фамилией своей матери — Грэхем, вернуться же к своей — Лоренс, она не решается.
Часть 3[ред.]
Повествование в третьей части романа, как и в первой, идёт от лица Гилберта, в письмах. Утром, закончив читать дневник, он отправляется в Уайлдфелл-Холл. При встрече Хелен просит Гилберта оставить её, потому что она, как ему известно, несвободна, и они не могут быть вместе.
Через два месяца после прощания с Гилбертом Хелен уезжает из Уайлдфелл-Холла обратно к мужу, и причина тому — его болезнь. Её попытки помочь оказываются тщетны — Артур сводит себя в могилу лишь тем, что наперекор указаниям врача продолжает употреблять спиртное.
Проходит год. Элиза Миллуорд, так и не простившая обиды, однажды радостно сообщает Гилберту, что его милая Хелен вот-вот выйдет замуж и не за кого-нибудь, а за многократно отвергнутого ею Уолтера Харгрейва. Гилберт немедленно отправляется на место предполагаемого венчания, но там узнаёт, что в реальности дела обстоят несколько иначе — Фредерик Лоренс женится на другой представительнице семейства Харгрейвов, Эстер.
Судьба сестры Эстер и подруги Хелен, Милисент, тоже складывается счастливо — не желая повторять судьбу своего друга Хантингдона, её муж решает прекратить пьянки и кутежи и посвятить себя семье, которая всегда ему была дорога. В своих письмах Гилберт упоминает и лорда Лоуборо, который всё же находит себе верную жену и хорошую мать его детям от Аннабеллы.
Поняв, что его чувства к Хелен за более, чем годовую разлуку не ослабли, Гилберт решает навестить её, но по дороге к поместью Хелен он узнаёт, что теперь её материальное положение много выше, чем его. Его мучают сомнения, согласится ли она выйти замуж за простого фермера, и он решает, что ему лучше вернуться назад.
Тем не менее, после случайной встречи на дороге, Хелен с нескрываемой радостью приглашает Гилберта к себе в поместье и даёт ему понять, что для неё разница в социальном положении ничто по сравнению с союзом искренне любящих родственных душ и сердец. Влюблённые вскоре женятся и живут, по заверениям самого Гилберта, очень счастливо.