Очень краткое содержание
Белорусская деревня, послевоенные годы. Пожилая женщина Фёкла рубила дрова во дворе и ждала почтальона.
Шестнадцать лет назад её единственный сын ушёл на войну.
Почтальон снова не принёс письма. В день рождения сына Фёкла, измученная ожиданием, отправилась искать его по дороге, по которой он когда-то ушёл. Она шла весь день, останавливаясь у каждого встречного, надеясь узнать что-нибудь о сыне. К вечеру силы покинули её, но она продолжала идти, пока не дошла до военного обелиска на опушке леса.
На обелиске были имена погибших, но имени её сына среди них не было. Только надпись «и другие» оставляла горькую надежду, что, возможно, здесь лежит и её Василёк. Фёкла осталась стоять у обелиска, не в силах ни идти дальше, ни вернуться домой.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Осенний день и ожидание почтальона
В холодный осенний день пожилая женщина Фёкла рубила дрова во дворе своего дома. Ветер трепал её платок, от холода слезились глаза. Она часто останавливалась передохнуть, всматриваясь в дорогу, ведущую к холму.
Когда на холме показался почтальон на велосипеде, Фёкла вышла ему навстречу. Но он грубо крикнул, что ничего для неё нет, и проехал мимо.
Воспоминания о сыне
К Фёкле зашла соседская девушка Ульянка за спичками. Видя состояние старухи, она попыталась утешить её, но только разбередила старую рану.
Фёкла вспоминала своего сына Василия, которому завтра исполнилось бы 34 года. Он был её первенцем, родился в такой же ветреный осенний день. Вместе с мужем они растили его, радовались его успехам в школе. После школы Василий поступил в педагогический техникум.
В мае 1941 года Василий предчувствовал войну. Он сказал матери, что если начнётся война, то пойдёт воевать, даже если его не призовут. Когда началась война, ему было 18 лет. Он ушёл на фронт, и больше Фёкла его не видела.
Тревожная ночь и сон
В этот вечер Фёкла не топила печь и не зажигала свет. Она лежала на печи, вспоминая прошлое, и прислушивалась к каждому шороху. За окном шумел ветер, проехала машина, осветив на миг комнату фарами.
Под утро Фёкла увидела сон: будто возвращается её Василёк, но весь израненный, без рук и ног. Она пыталась поднять его, а он говорил: «Ничего, мама, всё самое страшное закончилось. Теперь жить будем…»
Путь к военному обелиску
Проснувшись на рассвете, Фёкла была уверена, что сын вернётся. Она выбежала на улицу и увидела вдали одинокую фигуру. Не в силах ждать, старуха пошла по дороге навстречу.
Она шла весь день, останавливаясь только для короткого отдыха. Встречные люди с удивлением смотрели на пожилую женщину, бредущую по осенней грязи. К вечеру она дошла до леска, где на холме увидела белый обелиск с красной звездой.
На памятнике были имена погибших: лейтенант Аверьянов, гвардии старшина Кузнецов, рядовые Бондарев, Пилипенко, Черных и другие. Фёкла долго вглядывалась в список, надеясь найти имя сына среди этих «других». Она стояла у ограды, вцепившись в холодные штакетины, и её крик боли и отчаяния разносился над осенним лесом: «Сыночек мой, где же ты?»