Очень краткое содержание[ред.]
Белорусская деревня, 1957 год. Пожилая женщина Текля колола дрова во дворе и постоянно всматривалась в дорогу.
Каждый день она ждала почтальона, надеясь получить весточку от сына, пропавшего на войне шестнадцать лет назад. Но почтальон снова проехал мимо, не оставив писем.
В день рождения сына Текля не могла уснуть, вспоминая, как Василёк рос, учился, стал учителем. Перед войной он предчувствовал беду и обещал матери, что пойдёт защищать родину. Дочь Мариська вышла замуж и звала мать к себе, но та не могла покинуть дом, где ждала возвращения сына.
Мать припала головой к ограде, и из самой глубины её души вырвалось: 'Сыночек мой, где же ты?' Темнело небо от туч. Шумел голыми вершинами лес. Стыла серая даль
На следующий день Текля пошла по дороге искать сына, но нашла лишь солдатский обелиск с именами погибших, среди которых могло быть и имя её Василька.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Тяжёлый осенний день[ред.]
Холодный осенний ветер гулял над деревней, срывая последние листья с деревьев. Текля колола дрова во дворе, с трудом справляясь с тяжёлым топором. Она часто останавливалась, чтобы перевести дыхание и вытереть слёзы, выступавшие от ветра на глазах.
Женщина постоянно всматривалась в дорогу, ожидая почтальона. Когда тот появился на велосипеде, она поспешила ему навстречу, но снова услышала привычное: «Нет тебе ничего». Разбитая горем, Текля вернулась к своим дровам, но работать уже не могла — слёзы катились по её щекам.
Вечером к ней зашла соседская девушка Ульянка попросить спички. Видя состояние Текли, она попыталась утешить женщину, но та лишь горестно ответила, что завтра день рождения её сына Василька.
Шестнадцать нестерпимых лет ежечасной болью зарубцевались на сердце матери. Иногда приходили письма в разных конвертах, но всегда с одинаковым содержанием: рядовой Сподак Василий Иванович в списках убитых и пропавших без вести не значится
Воспоминания о сыне[ред.]
В памяти Текли всплыл день рождения сына — ветреный осенний день, когда появился на свет её маленький Василёк. Отец только оправился от тифа, был ещё слаб. Мальчик принёс радость в их дом, стоявший на краю деревни.
Василёк рос смышлёным и трудолюбивым мальчиком. Он хорошо учился в школе, помогал по хозяйству, а когда родилась сестрёнка Мариська, стал заботливым братом. После школы поступил в педагогический техникум, приезжал на каникулы домой.
Мама, посмотрите: видите, какой закат? Правда, похоже на огромное зарево? А наверно, так и будет — запылает земля. Война будет, мамочка. Я тогда уйду, останетесь вы одни с Мариськой
Когда началась война, Василёк ушёл на фронт. Мать помнила, как он шагал по дороге и лишь раз обернулся, чтобы помахать на прощание. С тех пор Текля ждала его возвращения. Дочь Мариська вышла замуж, переехала в другую деревню, звала мать к себе, но та не могла оставить дом, где всё напоминало о сыне.
Ей казалось в страшные годы войны, что ему где-то невыносимо тяжело, что он изнемогает от боли, от стужи, от голода. И она не находила себе места в хате — хотелось бежать, найти его
Последняя надежда и горькое прозрение[ред.]
В этот вечер Текля не стала топить печь и зажигать лампу. Она лежала в темноте, прислушиваясь к каждому звуку. Когда мимо проехала машина, ей показалось, что это мог быть сын. Выбежав на крыльцо, она никого не нашла.
На следующее утро женщина отправилась по дороге в надежде встретить сына. Она шла весь день, останавливаясь у каждого столба, всматриваясь вдаль. К вечеру, измученная и обессиленная, добрела до небольшого леска.
У дороги Текля увидела обелиск с красной звездой — памятник погибшим солдатам. На мраморной плите были выбиты имена: «Лейтенант Аверьянов, гвардии старшина Кузнецов, рядовые Бондарев, Пилипенко, Черных и другие». Кто были эти «другие»? Может быть, среди них был и её Василёк?
Ветер подхватил и понёс вопрос матери, и немо кричало материнское сердце от незаживающей раны войны
За основу пересказа взят перевод М. Златогорова из сборника «Журавлиный крик: повесть и рассказы» (Москва: Советский писатель, 1961).