Случай на Хитровом рынке[ред.]
В Москве, между Солянкой и Яузским бульваром, до революции находился известный Хитров рынок. Днём там продавали и покупали всякое барахло. Вечером распахивались двери трактиров, ночлежных домов и низкопробных притонов.
В чулане одного из хитровских домов, под кроватью, был найден труп задушенного старика. Чулан сдавал под жильё хозяин шапочного заведения.
Приехали товарищ прокурора и судебный следователь. Все вещи были целы. В комоде нашли семнадцать рублей с копейками. Помог следствию городовой, давно служивший в этой местности. Все хитровские взаимоотношения, романы и истории были ему хорошо известны.
Убитый старик был когда-то начальником крупной железнодорожной станции, спился, попал на Хитров рынок. Здесь он приспособился — скупал за копейки старые шерстяные платья и из лоскутьев шил шикарные одеяла для хитровских красавиц. Считался богачом, зарабатывал по шестнадцать-восемнадцать рублей в месяц, имел свой угол.
Допрос хозяина шапочного заведения оказался бесполезен — он был постоянно пьян. Прежняя любовница убитого была дочерью генерала, окончила Павловский институт, вышла несчастно замуж, разъехалась, пошла по рукам. Последние два-три года жила с убитым, потом поругалась и ушла от него. Он взял себе другую. Вот эта другая его и убила.
Звали её Татьяной, ей было лет тридцать. В молодости она служила горничной у богатых купцов и забеременела от хозяйского сына. Ей подарили шубу, платьев, немного денег и сплавили в Москву. Там Татьяна родила ребёнка и отдала его в воспитательный дом, а сама стала работать в прачечной за пятьдесят копеек в день. Жила тихо. За три года накопила семьдесят пять рублей.
Вскоре Татьяна познакомилась с известным хитровским сутенёром Игнатом и горячо его полюбила. В одну неделю он спустил все её деньги, шубу, платья и исчез. Она кинулась к приставу, но городовые вытолкали её вон. Татьяна пошла на содержание к старику.
Паспорту Татьяны вышел срок, старик отобрал его и от себя послал на обмен. Без паспорта она не могла уйти от старика.
Вдруг вернулся Игнат. Он издевался над ней, говорил, что она больше любит старика, чем его. Татьяна решила доказать, что больше любит Игната. Побежала домой и задушила спавшего старика.
На допросе она сначала отпиралась, но потом во всём созналась. Рассказывая о своей любви к Игнату, она преобразилась, стала красавицей. Во время одного из допросов Татьяна увидела Игната, вспыхнула от радости и попрощалась с ним: «Больше не увидимся: я на каторгу иду». Игнат обругал её и отвернулся. Даже городовых возмутило его поведение.
«Не такой подлец»[ред.]
Богатая семья имела особняк в Москве и большое имение под Москвой. Лето вся семья проводила в деревне. Братья служили военными, дипломатами, все поженились. Их сестра Соня осталась в девушках. Ей было уже за сорок, была она некрасивая, туго затягивалась в корсет. Вдруг появилась весть: Соня выходит замуж! Она спешно поехала В Москву вставить себе челюсть и вообще омолодиться.
Жениху было лет сорок пять. Он был довольно видным чиновником в государственном контроле. По дороге в командировку он заехал к невесте. Был очень безобразен, но оказался большим умницей, интересным рассказчиком. Следующий день он проспал до шести часов вечера, а сразу же после обеда уехал. Все были изумлены.
Через три недели жених приехал на свадьбу. Он опять спал до четырёх часов дня, потом сел за рояль и всё время играл похоронный марш Шопена. Вечером молодожёны обвенчались в церкви и уехали.
Осенью Соня приехала к родителям в Москву, прожила три недели. Уехала к мужу, через неделю опять вернулась и осталась у родителей.
Через несколько месяцев брат Сони, полковник, встретился на улице с бывшим её мужем и отвернулся, но тот перешёл к нему с другой стороны улицы и сказал: «Я не такой подлец, как вы можете подумать. Я вам всё напишу».
Он написал, что давно любил другую, долго жил с нею, потом она его бросила. Чтобы её задеть, он нарочно женился и постарался сделать это как можно нелепей. Почему-то он думал, что в этом он оказался не таким подлецом, как можно было подумать.
Писатель[ред.]
Молодой писатель напечатал в журнале три хороших рассказа. Особенно он дорожил мнением суровой секретарши Анны Михайловны.
Однажды, он, краснея и смущаясь. обратился к ней с очень странной просьбой: дать ему на одни сутки полный комплект женской одежды до самых интимных её частей и пообещал, что надевать её никто не будет. Это нужно только для бутафории, для рассказа.
На следующий день Анна Михайловна принесла чемоданчик с просимыми вещами. Через день писатель вернул его и с виноватым видом попросил Анну Михайловну помочь ему. Он рассказал, что для его нового рассказа нужна сцена женской ревности.
Писателя любит одна девушка. Он её тоже любит. Обычно она приходит к нему по утрам. Писатель решил понаблюдать, как она ревнует. Он имитировал в своей комнате ситуацию измены, разбросал по креслам содержимое чемоданчика.
Девушка пришла, остановилась на пороге, вдруг охнула, пошатнулась и выбежала вон. Вечером писатель пришёл к ней домой, рассказал всё, как было. Она слушала и молчала, глаза сухие, только очень большие — видно, не верила. Писатель попросил Анну Михайловну пойти вместе с ним к девушке, объяснить ситуацию.
Анна Михайловна брезгливо отказалась: «Бедная девочка, с кем связалась! А вы стали самым, самым „настоящим“ писателем!».
Проклятый дом[ред.]
В Замоскворечье на одной из больших улиц стоит красивый угрюмый дом. Его построил для себя богатый сибирский золотопромышленник. В договор он ввёл огромную неустойку за неготовность к установленному сроку и всё время придирался, тормозил, заставлял переделывать. Архитектор не имел возможности ни закончить заказ в срок, ни уплатить неустойку. Он повесился в этом самом доме.
Хозяин поселился в доме с дочерью, молодой девушкой. Она влюбилась в певца итальянской оперы и убежала с ним за границу. Отец поехал за рубеж и отыскал её, брошенную итальянцем, в нужде, беременную. Золотопромышленник привёз дочь обратно и замуровал её в светёлке над вторым этажом. Дверь наглухо заделал кирпичами. Через маленькое окошечко ей подавали еду и питьё. Подкупленная прислуга молчала.
Пришло время ей родить. Отец запретил оказывать ей какую-либо помощь. Три дня она кричала и стонала. На четвёртый день всё стихло. В светёлке нашли мёртвую мать и мёртвого младенца. Отец не спал по ночам, и уехал куда-то за границу. Дом до самой революции стоял пустым.
Ошибка[ред.]
Рассказчица встречалась с молодым горным инженером. Они много гуляли в яблоневом саду, разговаривали. Вскоре ей стало ясно, что чувство, которое её влекло к нему — не любовь. Она боялась обмануться и обмануть его.
Они расстались. Инженер уехал на службу в Донецкий край. Года два они переписывались. Вдруг он прекратил переписку. Она узнала, что он женился.
Однажды рассказчица познакомилась с одним человеком. Он был старше её на одиннадцать лет. Сначала ей было с ним очень хорошо и легко. Но очень скоро она стала замечать, что он относится к ней исключительно как к женщине. Разлад в ней стал сильнее чувственного влечения, и они расстались.
Рассказчица поняла, что всё хорошее, цельное чистое, что была в ней. связано с темь первым чувством к инженеру. Они снова стали переписываться. Инженера бросила жена, и он приехал. Рассказчица объяснила ему, что отдалась другому без любви, и это была ошибка. Он всё понял, а она особенно сильно почувствовала поэзию и силу настоящей любви.
Документ[ред.]
В квартире Фёдора Ивановича окончила жизнь самоубийством молодая девушка. Она оставила дневник, по мнению Фёдора Ивановича «интереснейший документ». Рассказчица была возмущена — зачем девушка это писала? Ведь это же обыск сердца! Пускать в свою жизнь каких-то трубочистов, чтобы всё чистое было замазано.
Рассказчице было страшно, ведь она тоже писала дневник… Как сделать, чтобы он не стал «документом»?
Диалог студента и проститутки[ред.]
Студент спросил: «Как ты дошла до этого?». Проститутка ответила:-«А как ты дошёл до этого, что покупаешь человека!».
Случай[ред.]
Обычная бытовая ссора супругов. Муж ушёл в кабинет, раскрыл дело, по которому предстояло выступать завтра в суде, но читать не смог. Он разнервничался, достал лист почтовой бумаги и крупным твёрдым почерком написал: «Загубила ты мою жизнь, проклятая баба!». Затем муж достал из бокового ящика стола браунинг, который брал с собою в разъезды, вынул из него обойму с патронами и приставил пустой револьвер к виску. Он перечитал написанное и нажал курок. Но он забыл…
Он забыл. что первый патрон, который лежит в самом стволе револьвера, не вынимается вместе с обоймой. На всю квартиру прогремел выстрел.
Франческа[ред.]
Жил в Москве очень богатый генерал Зарудин. У него было две дочери. Старшая — Зинаида Аркадьевна — была замужем за русским послом в одном второстепенном государстве. Младшая, Валентина, ещё не была замужем.
Валентина путешествовала по Италии с двумя замужними и очень хорошенькими дамами. В Риме они познакомились с красивым итальянским офицером Луиджи Маринелли ди Толомеи из старинной флорентийской семьи. Он стал было ухаживать за обеими хорошенькими замужними дамами, но вскоре убедился, что они любят своих мужей. Тут он узнал, что некрасивая их спутница — наследница огромных имений в семьдесят тысяч десятин. Собственные дела Луиджи были порядком расстроены, и он воспылал горячей любовью к Валентине.
Они стали переписываться, и вскоре Луиджи сделал девушке предложение. Родители, особенно мать, были против, но Валентина ничего не хотела слушать. Они встретились в Ницце и обвенчались.
Вскоре умер отец Валентины, потом мать. Муж настаивал. чтобы она продала все имения в России и отдала ему деньги. Наследство не было ещё поделено между сёстрами, однако по частям имения продавались, и деньги поступали в распоряжение Луиджи.
Вскоре у Валентины родилась девочка, Франческа Маринелли. Муж заявил: «Девочки мне не нужны. Нужны мальчики для продолжения нашего рода». Он поселил жену с маленькой дочкой под Флоренцией в загородной вилле, а сам уехал в Геную. Жила она под присмотром его матери, настоящей мегеры, и его сестры, старой девы. Письма из России и в Россию перехватывались. Выходить Валентине разрешалось только в православную церковь. В заключении у неё родился мальчик.
Неожиданно Валентину освободила одна молодая американка и отправила на пароходе в Россию.
Разразилась мировая война, потом революция. Валентина с детьми страшно бедствовала — работала кухаркой, мыла подённо полы, стирала бельё.
Вскоре Валентина с сыновьями уехала к мужу в Италию, а дочь Франческу согласилась взять к себе её тётка Зинаида Аркадьевна. У неё был сын, на три года старше Франчески, который женился на девушке, изменял ей, и они разошлись.
Через два года после первого брака восемнадцатилетняя Франческа вышла замуж за профессора термодинамики Краюшкина. Ему было уже пятьдесят лет, и он был очень безобразен. Она бешено ревновала его и возмущалась, что он её не ревнует. Франческа не была красива, но необыкновенно изящна.
А в Италии — чудеса. Отец Франчески во время войны отличился, был контужен, награждён орденами, вышел в отставку с крупным чином. Он с почётом встретил жену, приехавшую из России. Одел её в шёлк и бархат. Зажили они душа в душу, как самые нежные супруги. С ними два их сына, изумительные красавцы. Знатный род Маринелли ди Толомеи не угаснет.
Под огнём паровоза[ред.]
Было это в десятых годах. В апреле, в двенадцатом часу ночи, под поезд Московско-Нижегородской железной дороги бросился неизвестный молодой человек. В кармане покойного нашли записку, подписанную именем Григорий Прохоров Матвеев, в которой он прощался с товарищами, друзьями, любимой девушкой, соперником.
С опозданием[ред.]
На окраине Петербурга возчик — парень в полушубке — вёл узкие ломовые сани, высоко нагруженные деревянными ящиками с гвоздями. Поклажа качнулась, и ящики тяжёло посыпались на возчика. Отовсюду сбежался народ, ящики мигом разобрали. Возчик лежал с восковым лицом, с закрытыми глазами, из угла губ стекала вниз струйка крови.