На полустанке (Казаков)
Очень краткое содержание[ред.]
Маленькая железнодорожная станция, холодная осень. На полустанке девушка провожала Васю, который уезжал в город.
Вася рассказывал, что выполнил норму мастера спорта по тяжёлой атлетике и теперь едет покорять спортивные вершины. Он обещал девушке вернуться, когда устроится.
Подошёл поезд. Девушка плакала, просила Васю беречь себя и писать ей. Вася неохотно обнял её на прощание и вскочил в вагон. Когда поезд тронулся, он крикнул с подножки:
— Слышь... Не приеду я больше! Слышь... Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал ещё что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, боком полез в тамбур.
Девушка осталась одна на пустом перроне, плача и глядя вслед уходящему поезду.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Мрачный осенний день на полустанке[ред.]
На небольшом полустанке стояла пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое здание станции почернело от дождей, второй день дул резкий северный ветер.
Была пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое здание небольшой станции почернело от дождей. Второй день дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, гудел в станционном колоколе...
У сломанной коновязи стояла лошадь, низко свесив голову. Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой парень в кожаном пальто.
Разговор о планах и будущем[ред.]
Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами и выбившейся из-под платка прядью волос.
В лице её, бледном и усталом, не было уже ни надежды, ни желания; оно казалось холодным, равнодушным. И только в тоскующих тёмных глазах её притаилось что-то болезненно-невысказанное.
Парень заговорил о том, как изменилась его жизнь. Он собирался уехать в область, где ему дадут тренера и квартиру. Вася хвастался своими спортивными достижениями.
— Вот она, жизнь-то, как повернулась, а? Телерь моё дело — порядок! Чего мне теперь в колхозе? Дом? Дом пускай матери с сестрой достаётся, не жалко.
На вопрос девушки о том, что будет с ней, парень неохотно ответил, что приедет потом, когда освоится. Он мечтал о рекордах, поездках за границу и новой жизни. Девушка терпеливо слушала, не отрываясь смотрела на его лицо.
Прибытие поезда[ред.]
Вдали послышался слабый шум поезда, прозвучал тонкий тягучий гудок. Из здания станции вышел начальник станции с заспанным лицом, в красной фуражке с тёмными пятнами мазута.
Он поинтересовался номером вагона у парня, пожаловался на плохую погоду и ушёл к багажному отделению. Поезд показался из-за леса, быстро приблизился, сбавляя ход. В одном из окон появился толстый небритый человек в полосатой пижаме.
Он с любопытством рассматривал полустанок, спрашивал про базар, но проводник ответил, что базара нет, а поезд стоит всего две минуты. Пассажир закрыл окно и исчез.
Жестокое прощание[ред.]
Парень поставил чемодан на подножку вагона и повернулся к девушке. У неё по щекам поползли слёзы, она всхлипнула и уткнулась ему в плечо.
— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши почаще-то... Слышишь? Пиши-и... Ведь приедешь? — А я всю жизнь для тебя... Ты знай это!
Парень неохотно и испуганно отвечал, что сказано уже, просил обтереть слёзы. Прозвучал колокол, проводник попросил садиться в вагон. Девушка побледнела, закричала его имя и попросила поцеловать её. Вася нехотя наклонился к ней, затем вскочил на подножку.
Поезд тронулся. Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на девушку, потом покраснел и негромко крикнул, что больше не приедет. Он сказал ещё что-то злое и непонятное, взял чемодан и полез в тамбур.
Девушка согнулась, опустила голову. Мимо неё мелькали вагоны, она пристально смотрела на радужное пятно мазута на рельсе, незаметно для себя подвигаясь всё ближе к нему.
Раздался дикий крик: «Берегись!» Девушка вздрогнула, увидела, что последний вагон уплывает вдаль.
Тогда она подняла голову к низкому, равнодушному небу, стянула на лицо платок и завыла по-бабьи, качаясь, будто пьяная: — Уеха-а-ал!..
Одиночество после отъезда[ред.]
Поезд скрылся за лесом, стало тихо. Подошёл начальник станции, остановился за спиной девушки. Он равнодушно заметил, что все нынче едут, и сам собирается уехать на юг, где тепло и растут кипарисы.
Девушка долго стояла на пустой платформе, смотрела прямо перед собой, но ничего не видела.
Девушка долго ещё стояла на пустой платформе, смотрела прямо перед собой и ничего не видела... Видела она рябое и грубое лицо парня.
Наконец она вздохнула, вытерла мокрое лицо и пошла к лошади. Отвязала её, поправила шлею, забралась на телегу и тронула вожжи. Лошадь завернула и пошла к проселочной дороге. Девушка сидела неподвижно, глядя поверх дуги, потом в последний раз оглянулась на полустанок и легла в телеге ничком.