В оригинале повествование ведётся от лица древнерусского воина.
Стихотворение 1. «Река раскинулась. Течёт, грустит лениво…»[ред.]
Древнерусский воин стоял на берегу реки и размышлял о будущем.
Ему предстоял долгий путь, он был призван защищать от татар Русь, которую сравнивал со своей женой.
Воин не боялся этого долгого и тоскливого пути через степь. Всё равно русское войско домчится сквозь ночь, и начнётся битва.
Степная кобылица олицетворяет время и человеческую жизнь. Она мчится сквозь тучи в кровавом закате.
Стихотворение 2. «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали…»[ред.]
Русское войско подошло к реке Непрядве, пути назад уже нет. За рекой стояла «поганая орда». Будущее виделось русскому воину тёмным, мрачным. Друг посоветовал ему наточить поострее свой меч, «чтоб недаром биться с татарвою, за святое дело мёртвым лечь».
Воин понимал, что он не первый и не последний встал на защиту Родины — родная земля долго будет «больна» войной. Воин просил, чтобы в случае гибели его помянула «за раннею обедней» Родина — «светлая жена».
Стихотворение 3. «В ночь, когда Мамай залёг с ордою…»[ред.]
Ночью перед Куликовской битвой, «перед Доном тёмным и зловещим, средь ночных полей», воин чувствовал, что он не один. Своим «сердцем вещим» он слышал голос Богородицы.
Оплаканные матерями княжеские воины остановились перед Непрядвой. Атмосфера была тревожная. Над Русью пылали «тихие зарницы», а «над татарским станом» слышался орлиный клёкот, сулящий беду.
Под утро река Непрядва окуталась туманом, и из тумана к воину тихо вышла Богородица в излучающих свет одеждах. Она дотронулась до меча и кольчуги воина. Когда рассвело, и начался бой, воин увидел, что на его щите появился нерукотворный лик Богородицы.
Стихотворение 4. «Опять с вековою тоскою…»[ред.]
Началась Куликовская битва.
Сердце воина наполнилось тоскливыми предчувствиями. Он вслушивался в звуки битвы, «трубные крики татар», и ему виделся большой пожар над Русью. Светлые мысли исчезали из его растерзанного сердца, «сожжённые тёмным огнём».
Воин воззвал к Богородице и попросил её вернуть в его душу свет. Но услышал лишь звон мечей.
Стихотворение 5. «Опять над полем Куликовым…»[ред.]
Над полем Куликовым снова поднялась мгла и затмила «грядущий день». Куликовская битва — только «начало высоких и мятежных дней».
Грома битвы уже не слышно, но «не может сердце жить покоем», и воины снова наденут тяжёлые доспехи, чтобы защищать Родину.