Детство кажется рассказчице огромным садом без конца и края. Она проводит его на даче с друзьями, такими же детьми, как и она. Соседи кажутся девочке персонажами детской считалочки «На золотом крыльце сидели…».
Четыре дачи стоят без оград, а пятая - это «собственный дом». Рассказчица мечтает посмотреть, что там, внутри, но хозяйка дома, огромная белая красавица Вероника Викентьевна – «царица, самая жадная женщина на свете». Её муж, пятидесятилетний ленинградский бухгалтер дядя Паша, – маленький робкий, затюканный. Каждый день в пять часов утра он спешит на паровичок, чтобы успеть на работу.
На веранде Вероника развешивает клубнику, себе на варенье, соседям на продажу. Под ногами её бродят белые куры, индюки. Жадная Вероника надолго ссорится с мамой рассказчицы из-за яйца, которое продала ей с условием сварить и съесть. Вместо этого мама подарила яйцо хозяйке дачи, которая могла подложить его под курицу и вывести «такую же уникальную породу кур, какая бегала в саду у Вероники Викентьевны». Яйцо съедают, но Вероника обижается надолго. Она перестаёт продавать семье рассказчицы клубнику и молоко, огораживает дом металлической сеткой и караулит хозяйство по ночам.
Проходит зима. Вероника умирает. Потосковав немного, дядя Паша привозит для помощи по хозяйству младшую сестру Вероники, Маргариту, такую же большую и красивую. Наконец рассказчица попадает в дом, который кажется ей пещерой с сокровищами, полной красивых вещей. Она замечает, что кровать там только одна.
Проходят годы. Рассказчица взрослеет. Дом дяди паши уже не кажется ей сокровищницей, она видит там лишь старьё, побитое молью. Одряхлевший дядя Паша замерзает на крыльце своего дома, не дотянувшись до дверного кольца. Новая хозяйка, пожилая Маргаритина дочь, ссыпает прах дяди Паши в жестяную банку и ставит на полку в опустевшем курятнике. Хоронить слишком хлопотно.