На заре туманной юности (Платонов)
Очень краткое содержание[ред.]
Советская Россия, годы гражданской войны. Родители Ольги умерли от тифа в одну ночь.
Девочка попыталась пожить одна, затем поехала к тётке в губернский город. Тётка не обрадовалась сироте, накормила скудно и выгнала. Ольга нашла приют на курсах подготовки железнодорожных агентов, где её обеспечили жильём, питанием и образованием.
Вместе с подругой Лизой она училась и жила в общежитии. Когда курсантам задержали стипендию, Ольга работала нянькой у механика-дизелиста, заботясь о его маленьком сыне Юшке, чтобы прокормить себя и Лизу.
Через три года девушек направили на практику на станцию Серьга. Однажды утром от воинского поезда оторвался хвост из двадцати-тридцати вагонов, несущихся под уклон. Ольга села на маневровый паровоз и погнала его вперёд, чтобы принять удар оборванного состава и остановить катастрофу. Помощник машиниста спрыгнул, а девушка осталась одна.
Вагоны врезались в паровоз, вдавив тендер в кабину. Ольгу тяжело ранило, но она спасла состав от крушения. Командир эшелона спросил раненую, кого она хочет видеть.
— Кого вы хотите увидеть? ... — Юшку, — сказала Ольга. — А больше никого не надо: пусть за меня все люди на свете живут...
Ольга выздоровела.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 1. Сиротство и поиск пристанища[ред.]
Родители её умерли от тифа в гражданскую войну в одну ночь. Ольге тогда было четырнадцать от роду, и она осталась одна, без родных и без помощи
в маленьком поселке при железнодорожной станции, где её отец работал составителем поездов.
После похорон родителей девочка жила несколько дней в пустой квартире из кухни и комнаты. Она вымыла полы, прибралась и села на табурет, не зная, что делать дальше. Соседка-бабушка принесла ей кулеш в чашке, чтобы худая сирота поела что-нибудь.
Наутро она встала, умылась, прибрала постель, подмела комнату и сказала: «Опять надо жить!» — так часто говорила её мать.
Затем Ольга пошла в кухню и стала хлопотать, точно она готовила обед, хотя продуктов не было. Она поставила пустой горшок на печку, взяла чаплю и пригорюнилась около печи, как делала мать. Девочка перетерла посуду, посмотрела на часы и подумала о том, не опоздает ли отец с дежурства. Когда она делала всё вместо матери, повторяла её слова и вздыхала от нужды, девочка воображала, что мать ещё жива в ней немного.
Вечером Ольга зажгла лампу и поставила огонь на подоконник, как делала мать, ожидая отца. Отец обычно кашлял на улице, чтобы жена и дочь слышали его приближение. Но теперь на улице было тихо — народ разошёлся по сельским местам или лежал больной, а в некоторых дворах вовсе вымер. Ольга дотемна ожидала отца или кого-нибудь, но никто не пришёл к сироте.
Девочка пожила дома ещё два дня, а потом ушла на станцию. Далеко от неё, в губернском городе на Волге, жила её тётя, которая приезжала два года назад и была в воображении Ольги богатой и доброй. Болея перед смертью, мать говорила, что если Ольге суждено жить, то пусть она едет к тётке — сестра матери накормит сироту, обошьёт и отдаст в учение.
На вокзале было пустынно. На железнодорожном пути стоял один небольшой паровоз и два пустых товарных вагона. Помощник машиниста позвал сироту на машину, развязал красный платок с пищей и дал Ольге поесть две печёные картошки. Ольге захотелось, чтобы механик взял её к себе домой, но он ничего доброго не сказал — сам был многодетный и не мог решить, сможет ли прокормить лишний рот.
Глава 2. Жизнь у тетки и новые поиски дома[ред.]
К вечеру к вокзалу подъехал длинный поезд с вагонами-теплушками, в которых находились красноармейцы. Ольга попросилась поехать с ними к тётке. Красноармейцы согласились взять девочку, подсадили её в вагон, дали ложку и большой ломоть хлеба. Она села среди красноармейцев есть общий суп из цинкового ведра. После ужина поезд тронулся, а красноармейцы уложили Ольгу на верхнее помостье и укрыли двумя шинелями.
Поздно утром красноармейцы разбудили Ольгу. Поезд стоял на большой станции, солнце светило не с той стороны, с какой светило в поселке. Красноармейцы подарили Ольге половину печёного хлеба и ломоть сала и опустили её из вагона. Они сказали ей, что здесь живёт её тётка, велели идти к ней, учиться и вырастать большой, потому что в её время хорошо будет жить.
Тётку Ольга отыскала лишь к самому вечеру. Хлеб у неё отобрал прохожий человек, который попросил откусить один раз, но взял весь хлеб, сказав, что хлебом спекулировать воспрещается. Ольга съела поскорее сало и вошла в один двор попросить напиться. Женщина указала ей дорогу к тётке.
Ольга нашла небольшой деревянный дом с некрашеными ставнями и постучала в запертые сени. Босая, простоволосая тётка Татьяна Васильевна вышла к Ольге и осмотрела девочку. Она глядела на неё равнодушными глазами и не обрадовалась, что к ней приехала круглая сирота. Тётка спросила, что она сюда явилась, и Ольга ответила, что мать велела, потому что родители умерли. Татьяна Васильевна вытерла глаза фартуком и сказала, что их родня недолговечная, а сама она тоже не жилица.
Тётка велела Ольге посидеть на улице, потому что только вымыла полы. В кухне и горнице у тётки было чисто и покойно, пахло хорошо, как у богатых. Муж Татьяны Васильевны, Аркадий Михайлович, ел за столом свой ужин. Тётка вздохнула, что от своих детей бог избавил, зато им родня подсыпает. Она дала Ольге немного каши и позволила переночевать на сундуке без белья и одеяла.
Глава 3. Обучение и новая семья в общежитии[ред.]
Утром дядя-машинист уехал в очередную поездку, а тётка шёпотом говорила о том, что приехала сирота на всё готовое, хочет, чтобы её кормили и одевали. За чаем тётка дала Ольге немного чёрных сухарей и половину варёного яйца. Поев, Ольга собрала со скатерти крошки от сухарей. Тётка спросила, не сыта ли она ещё, и сказала, что теперь её не прокормишь. Ольга ответила, что сейчас пойдёт и у них не останется.
На улице было утро, светило тёплое солнце. Ольга пошла по чужому большому городу, но смотрела на всё без желания, потому что чувствовала горе от тётки, и это горе превратилось в равнодушие. На одном жёлтом доме висели объявления. Там писалось о том, куда требуются рабочие, и объявлялось, что в университет принимаются слушатели с предоставлением стипендии и общежития. Ольга пошла в университет.
— Я ничья, я сама себе своя. — Ишь ты, сама себе своя какая! — произнёс старик. — А тюрю мою зачем ешь?
В канцелярии университета сидел сторож-старик и ел хлебную тюрю из жестяной кружки. Он сказал Ольге, что её по малолетству в университет не примут. Ольга попросила доесть тюрю, и старик отдал кружку сироте. На вопрос, чья она, Ольга ответила, что ничья, сама себе своя. Старик удивился и спросил, зачем тогда она ест его тюрю.
Служащие канцелярии приняли в Ольге участие. Заведующий написал письмо на курсы подготовки младших железнодорожных агентов с просьбой принять осиротевшую дочь рабочего. Комендант курсов отвёл для Ольги место в общежитии — койку и шкаф рядом с другой койкой в маленькой выбеленной комнате.
Несколько дней Ольга привыкала к подругам по общежитию и к новой жизни, а потом почувствовала, что ей здесь хорошо. Утром и вечером она училась в подготовительном классе, а среди дня был перерыв на обед и отдых. Заведующий велел выдать новой учащейся стипендию за полмесяца вперёд, а также башмаки, бельё, нитки, чулки, куртку и прочее по норме.
Ольга понимала, что она теперь дорога и любима, потому что ей давали одежду, деньги и пропитание, точно родители её воскресли
и она опять жила у них в доме. Значит, все люди, вся Советская власть считают её необходимой для себя.
В классе Ольга сидела рядом с Лизой, которая тоже была наполовину сиротой: её отца убили на империалистической войне, а мать вышла замуж за заведующего столовой и, не заботясь о дочери, предалась шумной жизни. На вечере в честь годовщины Октябрьской революции Ольга впервые долго слушала музыку на рояле и заплакала оттого, что это было хорошо.
Глава 4. Работа няней и привязанность к Юшке[ред.]
— Это Ленин, — сказала Лиза. — Он нас никогда не тронет! ... — А потому, что он нас тоже любит, мы будущие люди, мы будем коммунизмом
Ольга спросила у Лизы, кто это всё делает для них, и Лиза ответила, что это Ленин, он их никогда не тронет, потому что любит их как будущих людей.
Ольга жалела общую пищу республики, чтобы осталось больше хлеба для красноармейцев и рабочих, для всех, кто сейчас нужнее, чем она
Ослабленным учащимся в столовой давали добавки к обеду. Сначала Ольга тоже брала добавки, но потом перестала, жалея общую пищу республики. Через несколько месяцев столовой перестали выдавать продукты, а учащимся задержали стипендии. Лиза заплакала от голода, а Ольга пошла работать по домам, чтобы кормить себя и подругу.
Ольга наняться приходящей нянькой к человеку, рано потерявшему жену. Ребёнку было полтора года, звали его Юшкой.
Ольга полюбила Юшку — мальчика с большой головой, темноволосого, с серыми чистыми глазами, который внимательно наблюдал всё в комнате. Он обычно не плакал и терпел без раздражения свои младенческие невзгоды. Ольгу привлекла особенность ребёнка: взяв что-то, он отдавал обратно ей всё, что она ему дарила, и прибавлял ещё что-нибудь лишнее. Когда Ольга кормила Юшку кашей, он ел с охотой, если нянька тоже ела с ним по очереди.
Ровно месяц прожила Ольга в няньках, а потом курсантам выплатили стипендию и в столовую начали возить продукты. Но Ольга уже не могла оставить Юшку одного без помощи и почти ежедневно навещала ребёнка. Отец Юшки молча глядел на Ольгу, когда она нянчила ребёнка при нём, и шептал: «Как жаль!» Ему было жалко, что Ольга никогда не сможет быть для Юшки приёмной матерью. Ольга отыскала детские ясли и уговорила отца устроить туда Юшку.
Глава 5. Железнодорожная практика и взросление[ред.]
Через три года, по окончании курсов, Ольгу и Лизу направили на железнодорожную линию на практику. Перед отъездом Ольга попрощалась с Юшкой и заплакала над ним. Подросший мальчик привык называть Ольгу мамой и долго не отпускал её от себя. Ольге было семнадцать лет, а Лизе восемнадцать. Их отправили на маленькую станцию Серьга, где они должны были работать конторщиками, весовщиками и научиться управлять маневровым паровозом.
Начальник станции поселил курсанток в товарный вагон. Целые дни они дежурили на старом паровозе. Машинист ушёл в отпуск, его заменял помощник Иван Подметко, молчаливый парень тридцати с лишним лет, а Ольга и Лиза служили ему помощниками. После трёх месяцев работы на паровозе Лиза стала работать в конторе, а Ольга была направлена в пакгауз к весовщику.
Глава 6. Героический поступок и спасение жизней[ред.]
Поздней осенью практика закончилась. Незадолго до отъезда Ольга проснулась на утренней заре от далёкого гудка паровоза. Она поняла, что у него состав оборван, и побежала к станции. Начальник станции растерялся, а Ольга велела ему дать сквозной проход и сама вбежала на маневровый паровоз. Иван Подметко согласился ехать с ней, потому что был бездетный. Пожилой машинист сошёл, боясь за своё семейство.
Ольга повела паровоз навстречу оборванному составу с красноармейцами, который нёсся под уклон. Подметко беспрерывно загружал топку углем. Слепой состав нагонял их машину. Подметко прыгнул, чтобы спасти жизнь, а Ольга осталась одна. Она закрыла регулятор, дала реверс назад и включила тормоз. Тендер паровоза вдвинулся в кабину, где находилась Ольга. Командир эшелона и красноармейцы освободили её из машины.
Она долго и терпеливо болела, но умереть не могла, — Ольга выздоровела, стала жить и живёт до сих пор.