На другой берег (Голсуорси)
Очень краткое содержание[ред.]
Англия, начало XX века. После полутора лет брака молодая женщина возвращалась из Цейлона, сбежав от мужа. На пароходе в неё влюбился молодой человек по имени Тони Крум.
В Лондоне Клер встретила её старшая сестра. По дороге в родовое имение Кондафорд Клер призналась, что сбежала от мужа-садиста, который получал удовольствие, причиняя ей боль.
Клер переехала в Лондон и устроилась секретарём к члену парламента. Тони нашёл её и предложил дружбу. Она согласилась, но поставила условие — только платонические отношения. Вскоре в Лондон приехал муж Клер и потребовал её возвращения. Получив отказ, он нанял детектива следить за женой.
Тони получил место помощника коннозаводчика недалеко от Оксфорда. Однажды он пригласил Клер посмотреть его новое место работы. Вечером на обратном пути у машины погасли фары, и им пришлось заночевать в автомобиле. Детектив, следивший за ними, всё видел.
Через три недели муж Клер подал на развод, обвинив жену в супружеской измене. Суд признал Клер и Тони виновными, несмотря на их показания о невиновности. После суда подавленный Тони хотел уехать из Англии. Клер пригласила его к себе, предлагая стать любовницей из чувства долга, но он отказался.
Позже Клер сама приехала к Тони, и они воссоединились. Динни рассказала об этом в письме:
Да, как любовник он лучше, чем как друг. До чего же всеведущ закон, — он знал, чем мы должны стать. А в коттедже у Тони после ремонта очень мило.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Возвращение Клер и начало отношений с Тони Крумом[ред.]
После полутора лет брака Клер Корвен возвращалась в Англию из Цейлона, оставив своего мужа, сэра Джералда Корвена. На борту парохода она познакомилась с молодым человеком по имени Тони Крум, который сразу же в неё влюбился. Клер держалась отстранённо, объясняя свой отъезд неподходящим климатом, но Тони догадывался об истинных причинах. У причала в Лондоне их пути разошлись. Клер встретила её старшая сестра Динни Черрел.
По дороге в родовое имение Кондафорд Клер призналась сестре, что сбежала от мужа и никогда к нему не вернётся. Позже, наедине, она раскрыла Динни страшную причину своего бегства, сказав:
Он — садист. ... Человек, который ищет сильных ощущений, причиняя боль тому, кто их доставляет. Жена — самый удобный объект.
Последней каплей стало то, что муж ударил её хлыстом. Динни была потрясена и пообещала сестре полную поддержку.
Новая жизнь и старые проблемы[ред.]
Клер, не желая сидеть на шее у родителей, переехала в Лондон и с помощью Динни устроилась секретарём к недавно избранному члену парламента Юстейсу Дорнфорду. Она сняла небольшую квартиру в Мелтон-Мьюз, а пока временно поселилась у своей тёти, леди Монт. Тем временем Тони, отчаявшись найти работу, случайно встретился в клубе с дядей Клер, сэром Лоренсом Монтом. Тот, проникшись симпатией к молодому человеку, пообещал похлопотать за него перед своим кузеном, коннозаводчиком Джеком Масхемом.
Получив известие о переезде Клер в Лондон, Тони нашёл её на Маунт-стрит. Она согласилась на дружбу, но поставила условие:
Тони, в моей жизни было столько физиологии, что мне этого хватит надолго. Если хотите, будем друзьями, но только платоническими. ... Иначе — давайте совсем не встречаться.
Тони скрепя сердце согласился. Вскоре в Лондон приехал муж Клер, сэр Джералд Корвен. Он нашёл жену и потребовал, чтобы она вернулась с ним на Цейлон. Клер категорически отказалась. Тогда он пригрозил, что не оставит её в покое и не даст ей развода, но и не позволит жить так, как ей заблагорассудится. Он нанял частного детектива, чтобы тот следил за каждым шагом Клер и Тони.
Ночь в лесу[ред.]
Тони получил место помощника у Джека Масхема и переехал в коттедж в Беблок-хайт, недалеко от Оксфорда, где должен был присматривать за арабскими кобылами. Купив подержанный автомобиль, он приехал в Лондон и пригласил Клер на однодневную экскурсию, чтобы показать ей своё новое место работы. Они прекрасно провели день, осмотрели конюшни, а на обратном пути заехали в Оксфорд, где поужинали и погуляли по старинным улочкам.
Поздно вечером, когда они возвращались в Лондон, в лесу у машины внезапно погасли фары. Было очень темно, и Тони, дважды съехав с дороги, не решался продолжать путь. Он предложил дойти до ближайшего города, но Клер, не желая появляться в гостинице посреди ночи и находя в происходящем некое приключение, уговорила его остаться в машине до рассвета. Они устроились на сиденье, и вскоре Клер уснула, положив голову на плечо Тони. Он тоже задремал. Всю эту сцену тайно наблюдал нанятый её мужем детектив, который незаметно следовал за ними весь день. Рано утром, как только рассвело, Клер и Тони поехали в Лондон. Чтобы не вызывать подозрений, они расстались у гаража. Тони пришёл к Клер в квартиру чуть позже, где она приготовила завтрак, а он смог принять ванну и побриться перед возвращением в Беблок-хайт.
Обвинение в прелюбодеянии[ред.]
Через три недели после ночи в лесу Клер получила официальный документ — её муж подал на развод, обвинив её в прелюбодеянии и назвав Тони Крума соответчиком. Самым возмутительным было то, что сэр Джералд требовал с Тони возмещения ущерба в размере двух тысяч фунтов, зная, что у того нет денег. Клер немедленно связалась с Тони, который также получил копию прошения. Он примчался в Лондон, подавленный и чувствующий себя виноватым. Клер, напротив, была полна решимости бороться. Она настаивала на их невиновности и решила, что они должны защищаться в суде. Первым делом они договорились обо всём рассказать её семье.
Подготовка к суду и горе Динни[ред.]
В Кондафорде Клер рассказала обо всём родителям. Её отец, генерал Черрел, поначалу отнёсся к её истории с недоверием, но, выслушав и её, и приехавшего Тони, поверил в их невиновность. Особенно его возмутило требование зятя о возмещении ущерба. Семья решила нанять адвокатов и защищаться. Ведущим юристом стал «очень молодой» Роджер Форсайт, который, хотя и сомневался в успехе, взялся за дело.
В это тяжёлое время Динни стала опорой для всей семьи. Однако её саму постигло горе: она узнала, что её бывший возлюбленный, поэт Уилфрид Дезерт, утонул во время экспедиции в Сиаме. Эта новость стала для неё страшным ударом, от которого она долго не могла оправиться и тяжело заболела. Чтобы помочь ей прийти в себя, её дядя Эдриен увёз её в путешествие во Францию. Там, размышляя о разнице культур, он заметил:
Французы владеют искусством жить. Мы, англичане, либо надеемся на будущее, либо скорбим о прошлом, упуская драгоценное настоящее.
Динни преследовал повторяющийся сон, в котором она не могла переплыть реку вместе с Уилфридом.
Девушке снилось, что, она стоит на берегу реки. Уилфрид держит её за руку, показывает на противоположный берег и говорит: «Ещё одну реку, переплывём ещё одну реку!»
Несмотря на личную трагедию, Динни продолжала заботиться о деле сестры. Она встретилась с Джеком Масхемом и, напомнив о его роли в её разрыве с Уилфридом, добилась обещания, что Тони не потеряет работу из-за скандала. Перед самым судом сэр Джералд через Динни предложил Клер отозвать иск, если она согласится к нему вернуться, но получил решительный отказ. В это же время Юстейс Дорнфорд, который всё это время поддерживал семью, всё сильнее влюблялся в Динни.
Судебный процесс[ред.]
Судебный процесс привлёк большое внимание публики. Сэр Джералд выступил в роли оскорблённого мужа. Его адвокат представил суду показания детектива и стюардессы, которые должны были доказать виновность Клер и Тони. Клер, вызванная в качестве свидетеля, твёрдо и спокойно отрицала все обвинения. Она честно рассказала о своих встречах с Тони и о ночи в автомобиле, настаивая на платоническом характере их отношений. Однако она категорически отказалась объяснять причины разрыва с мужем, заявив, что не может говорить о своей интимной жизни.
Ключевым моментом процесса стало повторное выступление сэра Джералда. Он заявил, что во время одной из встреч в Лондоне они с Клер возобновили супружеские отношения. Это был сильный удар. Когда Клер попросили подтвердить или опровергнуть это заявление, она, после минутного колебания, солгала, сказав, что этого не было. Она сделала это, чтобы пощадить чувства Тони, но её ложь была очевидна для Динни и, вероятно, для судьи. Тони, давая показания, был честен в своей любви к Клер, но также твёрдо отрицал факт прелюбодеяния. Его искренность и благородство произвели впечатление, но цепь косвенных улик была слишком сильна.
Вердикт и расставание[ред.]
В своём заключительном слове судья подчеркнул, что дело строится на косвенных уликах и многое зависит от того, кому из сторон поверят присяжные. Коллегия присяжных признала Клер и Тони виновными в прелюбодеянии. Однако, принимая во внимание финансовое положение Тони, они не присудили денежного возмещения, обязав его лишь покрыть судебные издержки. После суда подавленный Тони решил отказаться от места у Масхема и уехать из Англии. Динни с трудом уговорила его не принимать поспешных решений. Клер, уставшая от борьбы, была почти рада такому исходу, который давал ей свободу.
Воссоединение и новые союзы[ред.]
Вскоре выяснилось, что судебные издержки кто-то анонимно оплатил. Динни, подозревая Дорнфорда, провела собственное расследование и узнала от Флёр Монт, что это она покрыла расходы, чтобы избавить Динни от чувства долга перед её возлюбленным. Чувствуя себя обязанной Тони, Клер пригласила его к себе, намереваясь «расплатиться с долгом» и стать его любовницей. Однако Тони, поняв, что она действует не из любви, а из жалости и чувства долга, в смятении покинул её.
Но на этом их история не закончилась. Переосмыслив свои чувства, Клер сама приехала к Тони в Беблок-хайт, и они наконец воссоединились. Тем временем Динни, пережив собственное горе и пройдя через испытания сестры, наконец обрела душевный покой. Она приняла предложение Юстейса Дорнфорда. Роман завершается письмом дяди Эдриена, который описывает свадьбу Динни и размышляет о том, что она, наконец, «переплыла реку» и нашла свой берег.