Повествование ведётся от первого лица.
Рассказчик и его жена проснулись перед рассветом, на подмосковной даче. Их разбудил знакомый звук воздушной тревоги. Быстро одевшись, они бросились в детскую. Рассказчик взял на руки сына Павлика, его жена — дочь Женю. Супруги понесли закутанных в одеяла детей в низ по лестнице.
По дороге Павлик проснулся и решил, что отец играет с ним «в маленьких». Рассказчик часто играл с сыном в эту игру — брал его на руки и укачивал как грудного ребёнка. Павлик, «сознательный трехлетний человек, с довольно большим запасом слов и твёрдой походкой», любил чувствовать себя младенцем, который не умеет ходить, есть с ложки и сосёт соску, это его безумно смешило.
Женя тоже не спала. Ей было пять лет, и она уже всё понимала. Семья сидела в тёмной столовой, а над Москвой шёл воздушный бой.
Утром рассказчик увидел Женю во дворе, на дорожке, усыпанной сбитыми ветками и зубчатыми осколками. Она несла большую плюшевую обезьяну, одетую в пальто и валенки Павлика, нежно укачивала её и уговаривала не бояться.
Вдруг раздался оглушительный рёв моторов и над крышей дачи, очень низко, пролетел огромный транспортный самолёт. Женя застыла от ужаса, а потом закричала. Рассказчик выскочил в окно, бросился к дочери обнял её и начал утешать, но девочка уже успокоилась. Проводив взглядом самолёт, Женя спокойно сказала, что уже не боится: «Я думала, что это едет война, — а это наш — четырёхмоторный „СССР“».