У главного врача московской гинекологической больницы Валерии Дмитриевны Корнеевой не было тайн только от своего многолетнего шофёра Трофимова. Он знал её личную жизнь, знал все, что она скрывала от остальных. Трофимов обещал остаться её водителем, даже оформив пенсию.
В давние годы Валерия Дмитриевна была в близких отношениях с художником Порфировым, написавшим два её больших портрета. Эти портреты нередко можно видеть на выставках. Вскоре после того, как они разошлись, Порфиров уехал куда-то на Урал, и его уральские пейзажи сравнивали с работами Рериха. Через несколько лет он погиб в Заалайских горах от приступа горной болезни, видимо, сопровождавшейся инфарктом.
Одно время Валерия Дмитриевна практики перешла работать в один из родильных домов, и ей пришлось сделать сложную операцию совсем молоденькой женщине Кате Кочетковой. Она узнала, что отцом родившейся девочки, которую назвали тоже Катей, был Порфиров.
Прошли годы, Катя-старшая тяжёло заболела и умерла. Валерия Дмитриевна стала опекать её дочь Катю, помогать ей, намеривалась в свой отпуск поехать отдыхать с ней на юг.
Валерия Дмитриевна подумала, что в её жизни было счастье — любовь к единственному человеку, только к нему.