Очень краткое содержание[ред.]
Рассказчик поделился воспоминаниями о своей юности и становлении как писателя. В школе он приобрёл репутацию отъявленного лентяя, хотя на самом деле был способным учеником. Эта роль позволила ему неожиданно получить золотую медаль при окончании школы.
После школы он отправился в Москву поступать в университет. Однако из-за недоразумения с приёмной комиссией философского факультета он поступил в Библиотечный институт. Позже перевёлся в Литературный институт и стал писателем.
Рассказчик размышлял о природе юмора и о том, как его воспринимают читатели. Он поделился случаем на теплоходе, когда читатель неправильно интерпретировал его рассказ "Детский сад", найдя юмор там, где автор его не подразумевал.
Автор рассуждал о своём творческом процессе, о том, как он пишет, запершись в комнате, и как его дочь мешает ему отвечать на телефонные звонки. Он также поделился своими мыслями о природе юмора, утверждая, что настоящий юмор рождается из глубокого пессимизма и возвращения из него.
В конце рассказчик пришёл к выводу, что смешное всегда правдиво, хотя не всё правдивое смешно. Этот рассказ представлял собой размышления автора о своём пути в литературу и о природе юмора в его творчестве.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Размышления о человеческой природе[ред.]
Рассказчик предложил поговорить о вещах необязательных и потому приятных, о забавных свойствах человеческой природы, воплощённых в знакомых людях. Он отметил, что нет большего наслаждения, чем говорить о странных привычках знакомых, прислушиваясь к собственной нормальности, но в то же время допуская возможность подобных отклонений у себя.
Автор выделил одно из забавных свойств человеческой природы - стремление каждого человека доигрывать собственный образ, навязанный ему окружающими людьми. Он пояснил, что если окружающие захотели увидеть в человеке исполнительного мула, то сопротивление только закрепит этот образ, превратив его в упорствующего или озлобленного мула.
Рассказчик привёл пример своего знакомого, которого считали талантливым "инженером человеческих душ", губящим свой талант вином. Он отметил, что попытка оспорить этот образ выглядела бы неблагородно, так как человек и так пьёт, а ты ещё осложняешь ему жизнь.
Школьные годы рассказчика[ред.]
Автор вспомнил случай из своих школьных лет, когда весь класс работал на приморском пустыре, превращая его в место для культурного отдыха. Они сажали эвкалиптовые саженцы методом гнездовой посадки, а когда саженцев осталось мало, стали сажать по одному в ямку.
В тот день один из ребят обратил внимание на то, как рассказчик держал носилки. Все, включая военрука, заметили это, и рассказчик получил образ Отъявленного Лентяя. Он начал подыгрывать этому образу: перестал выполнять обязанности дежурного, делать домашние задания, но при этом хорошо учился.
Рассказчик описал свой метод обучения: он делал вид, что дремлет на уроках, но внимательно слушал объяснения учителей и запоминал материал. После этого он вызывался отвечать и получал хорошие оценки.
Слухи об Отъявленном Лентяе дошли до директора школы, и тот решил, что именно рассказчик украл подзорную трубу из географического кабинета. Хотя трубу нашли, к рассказчику продолжали присматриваться.
Учителя решили применить к нему метод массированного воспитания, неожиданно навалившись на одного ученика и доведя его успеваемость до образцово-показательного блеска. В результате рассказчик стал кандидатом в медалисты.
Поступление в университет[ред.]
После окончания школы рассказчик поехал поступать в Москву. В поезде он решил выбрать философский факультет университета. Он пришёл в университет и подошёл к столику с названием "Философский факультет".
Человек из приёмной комиссии университета спросил, откуда приехал абитуриент. Рассказчик ответил, что из Чегема, высокогорного села в Абхазии. Мужчина поинтересовался, знает ли абитуриент о высоком конкурсе и о том, что обучение ведётся только на русском языке. Рассказчик ответил, что у него золотая медаль и что он окончил русскую школу.
Когда абитуриент прочитал стихотворение Брюсова, человек из приёмной комиссии сказал, что пойдёт узнать, есть ли разнарядка на его национальность. Рассказчик обиделся за стихи и разнарядку и покинул университет.
В тот же день он поступил в Библиотечный институт, который ему расхваливала попутчица в поезде.
Человек из приёмной комиссии Библиотечного института с подозрением отнёсся к медалисту, поступающему в их институт, но всё же принял документы.
Через три года учёбы рассказчик решил, что проще самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих, и перешёл в Литературный институт.
Жизнь в Москве[ред.]
Рассказчик описал свои впечатления от Москвы. Город оказался похожим на свои снимки и киножурналы. Окрестности города показались красивыми, но отсутствие гор создавало ощущение беззащитности. Москвичи удивили его своей добротой и наивностью.
Автор заметил, что москвичи даже в будни едят гораздо больше, чем люди в его родных краях. Единственная особенность москвичей, которая осталась для него загадкой, - это их постоянный интерес к погоде.
Рассказчик описал случай на теплоходе "Адмирал Нахимов", когда к нему подошёл читатель.
Читатель узнал рассказчика по кольцу, которое видел на фотографиях в журнале. Он начал пересказывать рассказы автора, называя их статьями, и особенно смеялся над рассказом "Детский сад". Рассказчик не понимал, что именно так рассмешило читателя в этой грустной истории.
В конце разговора читатель, работавший техником на мясокомбинате, намекнул на возможность дополнительного заработка с мяса, что рассказчику показалось забавным обобщением о свойствах белковых соединений.
Размышления о творчестве[ред.]
Рассказчик описал свой распорядок дня: он закрывался в комнате и делал вид, что работает на печатной машинке "Колибри". На самом деле он часто что-нибудь изобретал или прислушивался к телефону в другой комнате.
Дочка рассказчика тоже прислушивалась к телефону и, если успевала подбежать первой, отключала его ударом кулачка по трубке, считая это игрой.
Автор поделился своими мыслями о юморе и творчестве. Он считал, что для овладения хорошим юмором нужно дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путём, и будет настоящим юмором.
Рассказчик отметил, что читатель начал навязывать ему роль юмориста, и он невольно доигрывал её. Он мечтал писать вещи без лирических героев, но чувствовал, что пока не может этого сделать из-за отсутствия полного доверия.
В заключение автор высказал мысль о том, что смешное обладает одним бесспорным достоинством: оно всегда правдиво. Он подчеркнул, что не всё правдивое смешно, но всё смешное правдиво.