В детстве, когда мальчику было всего двенадцать лет, он впервые испытал чувство любви.
Он ехал на рождественские каникулы из города в деревню. В поезде он был один в первом классе старинного вагона. На второй станции в вагон вошла бледная черноглазая дама в черном атласном капоре и каракулевой шубке, а за ней рослый барин с желтыми совиными глазами.
Мальчик пересел на другой диван, чтобы наблюдать за новыми пассажирами. Он испытывал ненависть к барину за его барское спокойствие и небрежность. Но вскоре его внимание переключилось на даму.
Она легла на диван, распахнула шубку, сняла ботинки и капор. Ее волосы были коротко стрижены, а лицо бледное и без выражения. Мальчик не мог отвести взгляд от нее. Он был поражен ее красотой и женственностью.
Когда поезд остановился на его станции, он вышел на перрон, шатаясь. В санях, запряженных серой парой, его ждал старый кучер. Мальчик сел в сани и закрыл глаза, все еще млея от пережитого.