Мёртвым не больно (Быков)
Очень краткое содержание[ред.]
СССР, 1965 год. Инвалид войны встретил в гостинице человека, которого узнал как Сахно из своего военного прошлого. Это пробудило в нём тяжёлые воспоминания о событиях двадцатилетней давности.
В 1944 году младший лейтенант Василевич и старший лейтенант Кротов конвоировали трёх пленных немцев. Во время пути они попали в засаду. Кротов погиб, а раненый Василевич с одним из пленных добрался до санчасти.
В санчасти Василевич встретил своего однокашника Юрку Стрелкова. Когда немцы начали наступление, раненых пытались эвакуировать. Капитан особого отдела Сахно взял командование над группой раненых.
Группа пыталась пробиться к своим через минное поле. На минах погибли танкист и медсестра Катя. Когда они укрылись в бетонной трубе, Юрка, не выдержав мучений, застрелился. Василевич и Сахно попали в плен.
Оказывается, вот где он был – последний мой Сталинград. Выигранный фронтом, страной и навсегда и непоправимо проигранный мною. Вскоре, однако, меня больно бросают на твёрдые под снегом комья земли.
Сахно начал сотрудничать с немцами, а пленный немец-учитель Энгель выстрелил в Василевича, но не убил его. Раненого Василевича спасла местная жительница. Двадцать лет спустя, встретив Сахно в гостинице и затем в ресторане, Василевич понял, что тот стал важным чиновником и не раскаивается в своём предательстве.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на части – условное.
В гостинице. Встреча с незнакомцем[ред.]
В гостинице группа людей ожидала свободных номеров. Среди них находился инвалид войны, который из-за боли в протезе вынужден был отойти от очереди и присесть.
Я отлично угадываю слова и мысли, которые возникают у людей при виде моего увечья, и мне это, признаться, довольно-таки осточертело. К своей незавидной судьбе я уже привык.
Молодой человек, стоявший рядом, предложил рассказчику показать документы администратору, предполагая, что инвалиду войны должны найти место. В очередь пытался влезть деревенский мужик без паспорта, что вызвало недовольство других ожидающих. Появился человек в плаще, который, прикинувшись знатоком порядка, выпроводил мужика. Сосед рассказчика считал, что человек в плаще просто хотел пролезть без очереди. Молодой человек начал разговор о том, как люди приспосабливаются к любым обстоятельствам, и спросил рассказчика, было ли так же на войне. Рассказчик ответил, что на войне подлость была более заметна.
Сахно в гостинице. Начало воспоминаний[ред.]
В гостиницу прибыла группа иностранных туристов. Рассказчик и его сосед наблюдали за ними, отмечая контраст между их беззаботностью и собственным военным прошлым. Когда появились места, их заняли другие, включая человека в плаще. Среди получивших номера рассказчик узнал Сахно, человека из своего военного прошлого.
Не хватит ли, проклятое чудовище – война! Или тебе мало того, что ты натворила на земле двадцать лет назад? Зачем же ты ещё и теперь жалишь людей своим ржавым затупленным жалом?
Конвоирование пленных немцев[ред.]
В воспоминаниях рассказчика, младший лейтенант Василевич и старший лейтенант Кротов конвоировали троих пленных немцев. Кротов был недоволен своим отстранением от командования ротой. Один из пленных, пожилой немец, с трудом поспевал за остальными. Во время привала Кротов поделился с Василевичем сухарями. Когда один из немцев отказался от предложенного сухаря и бросил его, Кротов в ярости избил пленного.
Ночью их догнал старшина Шашок, который вскоре уехал, сославшись на неотложные дела. Внезапно началась перестрелка - один из немцев попытался бежать. Кротов был ранен, а Василевич, преследуя беглеца, также получил ранение в ногу. В ходе перестрелки Кротов погиб.
Раненый Василевич с пленным немцем встретили повозку, где находилась санитарка Катя. Она перевязала рану Василевича и помогла им добраться до санчасти.
В ресторане с Горбатюком[ред.]
В настоящем времени рассказчик оказался в ресторане с человеком, которого принял за Сахно. Этим человеком был Горбатюк, бывший председатель военного трибунала.
Слишком глубоко и прочно вбита в сознание многих позорная рабская мораль: как бы чего не вышло. И если случится, что где-нибудь слезами обольётся правда, разве не подумает кто-то...
За соседним столиком сидела молодая пара - Игорь и Эрна. Горбатюк вёл себя вызывающе, оправдывая жестокость на войне необходимостью. Между ним и рассказчиком возник конфликт, когда выяснилось, что Горбатюк был причастен к военным трибуналам и не раскаивался в своих действиях.
Ранение и эвакуация раненых[ред.]
В воспоминаниях рассказчика, в санчасти он встретил своего однокашника Юрку Стрелкова, раненного в руку. Они вспоминали совместную учёбу и фронтовую дружбу.
Всё, оказывается, можно пережить, если у тебя есть друг, с которым многое делится пополам. Тогда все заботы и печали уменьшаются ровно вдвое, а радость – странное дело – вдвое увеличивается.
Внезапно началась танковая атака немцев. В санчасти началась паника, Сахно пытался остановить бегство раненых, угрожая оружием. Появился пленный немец Энгель, который помогал с ранеными.
Рассказчик с помощью старшины Евсюкова и других бойцов организовал оборону от немецких танков. Им удалось подбить один танк, но силы были неравны.
После боя раненых погрузили на повозки для эвакуации. Сахно настоял на том, чтобы взять с собой пленного немца. По дороге они попали под обстрел, повозка перевернулась. Катя погибла от разорвавшейся мины.
Конфликт в милиции[ред.]
В настоящем времени конфликт в ресторане закончился тем, что Горбатюк привёл милицию. Рассказчика, Игоря, Эрну и их друга Теслюка задержали. В милиции Горбатюк настаивал на том, что его оскорбили, но капитан милиции отнёсся к ситуации с пониманием. Рассказчик не сдержался и ударил Горбатюка, после чего его оставили для разбирательства.
Последние часы на войне[ред.]
В воспоминаниях рассказчика, группа раненых с Сахно пыталась пробраться через минное поле. Один за другим они следовали по следам идущего впереди. Танкист подорвался на мине, Катя была ранена. Они укрылись в бетонной трубе, где Катя умерла от ран.
Юрка, не выдержав страданий, застрелился. В этот момент в трубе взорвалась граната, брошенная немцами. Рассказчика ранило, а тело Юрки было разорвано взрывом. Их взяли в плен.
Эх, Юрка, Юрка! Ты – самая большая моя боль в жизни. Ты – незаживающая моя рана. Другие уже все зарубцевались, а ты кровоточишь и болишь, видно, потому, что ты – рана в сердце.
Сахно, вопреки своим прежним угрозам, сдался в плен. Энгель, оказавшись среди своих, выстрелил в рассказчика, но не убил его.
Рассвет на вокзале. Итоги поисков[ред.]
В настоящем времени рассказчик провёл ночь на вокзале, размышляя о прошлом и о встрече с Горбатюком. Он понял, что такие люди, как Сахно, всегда будут надеяться на возвращение прежних порядков, а значит, в других будет жить страх.
Совесть моя подрублена твоей смертью, от которой я не могу оправиться долгие годы... Вспоминать всё это не намного легче, чем когда-то было переживать. Все муки повторяются почти с прежней силой.
На рассвете рассказчик наблюдал за молодыми людьми на вокзале, думая о том, что будущее принадлежит им, и надеясь, что они будут жить в мире без страха и насилия.