Главный герой произведения — Юг Виан, вдовец, безутешно оплакивающий свою рано ушедшую жену. Он поселяется в городе Брюгге, где живёт крайне замкнуто и уединённо. Постоянно вспоминая покойную, он создаёт вокруг её образа своеобразный культ, вновь и вновь переживая горечь невосполнимой утраты. Город Брюгге, утративший былое значение из-за потери статуса морского порта, представляется герою местом, в полной мере отражающим его меланхолию. Поэтому он мысленно называет город «мёртвым».
Однажды, бесцельно гуляя по улицам города, Виан встречает женщину, которая кажется ему ожившей женой. Позже он знакомится с ней ближе. Это Жанна, танцовщица, подрабатывающая в местном музыкальном театре в составе кордебалета. Необыкновенное сходство с умершей заставляет героя вступить с ней в связь. Однако, полного удовлетворения своей страсти он не находит. Виан одновременно испытывает влечение к Жанне и чувство вины перед умершей женой.
Постепенно весь город узнаёт об этой связи и осуждает Виана. Отношения между ним и Жанной приобретают всё более болезненный характер. Так, например, он уговаривает её примерить платья своей покойной жены. Виану подбрасывают анонимные письма, в которых обвиняют Жанну в моральной нечистоплотности, а его старая служанка не может пережить готовящегося визита Жанны в хозяйский дом и покидает службу. После этого в отношениях Виана и Жанны наступает кризис. В порыве отчаяния герой убивает свою любовницу.